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LaKqVeiaPa/ional 

Novelas  cortas  de  los  me- 
jores escritores  galantes. 
APARECE  LOS  SÁBADOS  50  CTS- 

APARECE  LOS  SÁBADOS 
Los    más    grandes    éxitos 
de  los   mejores  autores.     59  CTS, 
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APARECE  LOS  JUEVES 
Novelas  eróticas  de  los 
más  prestigiosos  escritores.  30  GTS. 


Odleocion  Imperio 


NOVELAS     DE     AMOR 
Sugestivos  originales.   Pri- 
morosa edición.  3  PTAS. 


PRENSA  MODERNA 
Apartado  S.01S 
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REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


Mercedes,  38  años.: María  Guerrero. 

'^ecilia.  18  ídem María  F.  Ladrón  de  Guevara. 

Marta,   19  ídem Aurora   Lé-Bret. 

Anita,  20  ídem Carmen   Giménez.        s 

Manuela N. 

Alfonso,  30  años Fernando    Díaz    de    Mendoza. 

Santiago,   45   ídem Emilio   Thuillier. 

losé   María,    20   ídem Ernesto    Vilcfies. 

Oon    Fernando,    60    ídem Luis  Medrana. 

Mauricio,   23   ídem Carlos  Allens-Perkins. 

Velasco,    60   ídem .,,  Federico   Gonzálvez. 

Un    criado ... N. 

Saloncito  de  confianza,  en  una  casa  muy  bien  puesta;  todo  comple- 
tamonte  moderno,  de  muy  buen  gusto  y,  sobre  todo,  muy  confor- 
table. Puertas  laterales  y  una  o  dos  en  el  fondo,  por  las  cuales  se 
ven  uno  o  dos  salones,  también  lujosamente  amueblados,  en  los 
cuales  hay  mucha  más  luz  que  en  las  habitaciones  de  primer  térmi- 
no. Libros,  plantas,  flores,  piano,  un  arpa. 


ACTO  PRIMERO 


Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  Santiago  y  José 
María.  Santiago  está  sentado  junto  a  la  chimenea,  y  José 
María  pasea  de  un  lado  a  otro.  Santiago  está  de  frac,  y 
José  María,  de  smoking.  En  una  mesita  .auxiliar,  cerca  de 
la  chimenea,  hay  servicio  de  café  para  cuatro  personas. 


SANT. 


MAN. 
SANT. 
MAN. 
SANT. 

MAN. 

SANT. 


CECIL. 


J.  MAR. 
CECIL. 

SANT. 
CECIL. 
SANT. 
CECIL. 

SANT. 


(Con  un  poco  de  impaciencia.)  Las  nueve  y 
cuarto  ya,  y  a  las  diez  de  seguro  empieza  a 
venir  gente.  (Atraviesa  Manuela  por  el  fondo.) 
¡Manuela! 

(Acercándose.)  ¿Qué  quiere  el  señor? 
¿No  baja  la  señora? 
No  sé;  estará  arreglándose. 
¿Y  la  niña? 

Con  su  madre,  arreglándose  también.  ¿Quiere 
el  señor  que  vaya  a  ver? 
No...;  es  decir,  sí;  dile  que  si  quiere  que  se 
le  mande  también  el  café  a  su  cuarto.  (Manue- 
la va  a  salir.) 

(Entrando  rápidamente,  vestida  de  baile  y  muy 
contenta.)  No,  no;  el  café,  no,  que  en  seguida 
baja;  pero  que  lo  vayáis  tomando  vosotros. 
¿Sin  ella? 

Si  viene    en    seguidita.    ¿Lo    sirvo  yo?  Papá, 
¿cuántos  terrones? 
Ninguno. 

¡Huy,  sin  azúcar!  Sabrá  muy  mal. 
Sabe  a  café. 

(Riéndose  y  probando  el  café  con  la  cucharilla.) 
¡Qué  gusto  tan  raro! 

(Sonriendo,  mientras  bebe  el  café.)  Me  acos- 
tumbré a  tomarlo  así  cuando  tenía  tan  poco 
dinero  que  hasta  el  gasto  de  un  terrón  de  azú- 
car necesitaba  tener  en  cuenta.  Porque  vuestro 
padre,  chiquillos,  ha  sido  pobre  como  una  rata. 
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Al  principio  me  sabía  amargo;  pero  poco  a  po- 
co le  fui  encontrando  al  amarguillo  una  gracia 
especial,  y  ahora,  por  el  amargo  lo  tomo,  y 
cuanto  más  amargo,  más  me  gusta.  Todo  es 
acostumbrarse,  que,  con  costumbre,  y  buena 
voluntad,  a  las  cosas  más  desagradables  les 
encuentra  uno  su  saborcillo. 

CECIL.     (A  José  María.)  ¿Y  tú? 

J.  MAR.    Yo  espero  a  que  baje  mamá. 

SANT.      Mira  que  le  vas  a  tomar  completamente  frío. 

J.  MAR.     (Sonriendo.)  Me  iré  acostumbrando. 

CECIL.  (Sirviéndose.)  Pues  yo  tres  terrones.  ¡Soy  más 
golosa! 

SANT.      Como  tu  madre. 

CECIL.  Eso  es,  como  mi  madre.  ¡Qué  guapísima  está! 
¡Y  qué  elegante!  Ya  veréis,  ya  veréis  qué  tra- 
je..., y  el  traje  es  lo  de  menos;  cómo  le  lleva, 
cómo  anda  con  él...  Mamá  se  viste  como  nadie 
en  el  mundo... 

J.  MAR.    Se  viste,  y  habla,  y  anda,  y  se  ríe... 

CECIL.      ¡Qué  alegre  es!  No  parece  una  madre. 

J.  MAR.  (Cada  vez  con  más  entusiasmo.)  Es  verdad,  no 
parece  una  madre.  Parece  una  hermana  ma- 
yor... y,  al  mismo  tiempo,  más  pequeña. 

CECIL.      Una  reina. 

J.  MAR.    Una  niña,  ¿verdad,  padre? 

SANT.       (Con  un  poco  de  tristeza.)  Verdad. 

CECIL.  En  el  colegio,  cuando  iba  a  verme,  era  día 
de  fiesta.  A  todas  nos  traía  vuelto  el  juicio  y 
luego  nos  pasábamos  las  horas  muertas  que- 
riéndonos peinar  como  ella.  ¡Poco  orgullosa  que 
estaba  yo  de  que  fuera  mi  madre!  Todo  el 
mundo  la  quiere. 

j.  MAR.    Porque  se  lo  merece. 

CECIL.  ¡Ya  lo  creo!  Los  días  de  visita,  los  hermanos 
de  todas  mis  amigas  me  decían  que  era  la  mu- 
jer más  bonita  del  mundo,  y  uno  le  hizo  unos 
versos...,  yo  los  tengo...  (Viendo  que  José  Ma- 
ría se  acerca  a  la  puerta.)  ¿Viene  ya? 

J.  MAR.    (Volviendo  al  centro  de  la  escena.)  Todavía  no. 

CECIL.      ¡Ay,  qué  contenta  estoy  de  haber  vuelto  a  mi 


MAMA 


SANT. 
CECIL. 


MERC. 


CECIL. 
J.  MAR. 

MAN. 


MERC. 

MAN. 


MERC. 

MAN. 
MERC. 


casa!  ¡Y  ahora  ya  para  siempre!  ¡Ay,  padre, 
padre!  (Acercándose  a  él,  cogiéndole  la  cabe- 
za entre  las  manos  y  besándole.)  Una  cosa  no 
te  perdono:  que  me  hayas  tenido  en  el  cole- 
gio ocho  años  seguidos.  ¡Desde  los  nueve!  ¡Ha- 
bráse  visto  herejía  mayor!  ¿De  qué  le  sirve 
a  una  tener  padre  y  madre,  para  vivir  como  una 
pobre  huérfana,  metida  en  un  convento? 
Ha  sido  por  tu  bien,  hija  mía. 
¡Por  mi  bien!  Eso  dicen  las  personas  mayo- 
res siempre  que  le  dan  a  una  un  disgusto.  Por 
mi  bien;  para  aprender  a  dividir  ¡sólo  por  dos 
cifras!  y  las  diez  partes  de  la  oración,  que 
siempre  las  confundo,  y  que  Dios  hizo  el  mun- 
do de  la  nada,  y  a  rezar,  y  a  bordar,  y  a  de- 
cir buenos  días  en  francés,  ¡ocho  años  de  en- 
cerrona! ¡En  ocho  horas  lo  aprendo  si  me 
dejan  estudiando  sólita  y  a  mi  modo! 
(Dentro.)  ¿Pero  aún  no  han  traído  los  hela- 
dos? (Aparece  en  una  de  las  puertas,  seguida 
de  Manuela.) 

¡Mamá! 

(Desde  la  puerta,  mientras  Mercedes  adelanta.) 
No,  señora;  los  traerán  en  seguida;  el  tiempo 
justo.  No  hace  dos  horas  que  los  encargamos. 
¡Dos  horas!  Pues  ¿en  qué  habéis  estado  pen- 
sando? En  cuanto  yo  falto  de  casa... 
(Con  leve  mal  humor.)  Perdone  la  señora... 
Como  dijo  la  señora  esta  mañana  que  quería 
hacerlos  ella  misma  para  ensayar  una  receta  in- 
glesa, y  que  se  tuviera  todo  preparado,  la  co- 
cinera estuvo  esperando  hasta  última  hora,  y 
como  la  señora  no  ha  venido... 
(Con  un  poco  de  confusión.)  Bien,  bien...;  pero 
¿estarán? 

Descuide  la  señora.  (Sale  Manuela.) 
(Acercándose  a  Santiago.   Viene  elegantisima- 
mente  vestida  para  baile;  a  ser  posible,  de  blan- 
co.) Se  me  olvidó...;  ¡esta  cabeza  mía!  Es  de- 
cir, no  tiene  la  cabeza  toda  la  culpa.  Es  que 
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no  sé  qué  le  pasa  al  tiempo:  siempre  voy  co- 
rriendo y  siempre  llego  tarde.  Creo  que  desde 
que  nací  llevo  la  vida  con  media  hora  de  re- 
traso. 

SANT.  (Afectuosamente.)  Si  no  fuese  más  que  me- 
dia hora... 

MERC.  Eso  estríñeme...;  muy  bonito.  (Acercándose  a 
él.)  ¿Estás  disgustado?  A  ver.  (Le  coge  la  ca- 
beza y  le  mira  a  los  ojos.)  Ya  sé  por  qué:  por- 
que no  he  bajado  a  comer  con  vosotros.  Hijo, 
no  he  podido;  más  lo  he  sentido  yo;  pero  te- 
nía que  vestirme;  no  sabes  a  qué  hora  he  vuel- 
to de  la  calle.  (Acercándose  a  Cecilia.)  Este  es 
un  mal  ejemplo;  no  lo  tomes  tú,  porque  entonces 
tu  padre  nos  comerá  crudas...  No,  y  tiene  ra- 
zón: basta  con  que  haya  en  casa  una  cabeza 
destornillada. 
¡Mercedes! 

¡Ah!,  ¿también  está  mal  que  una  reconozca  sus 
defectos  y  los  confiese?  Pero  ¿no  habéis  toma- 
do el  café? 
Sí. 
Sí. 

(Mirando  a  José  María.)  ¿Y  tú,  no?,  por  espe- 
rarme a  mí...  (Abrazándole.)  ¡Ay,  qué  hijo 
tengo  más  requetesimpático !  Tú  serás  el  bácu- 
^  lo  de  mi  vejez.  Ahora  lo  tomaremos  los  dos 
juntitos.  (Sirve  el  café.)  Y  se  lo  serviré  yo  a  mi 
chiquillo  feo.  (Le  da  una  taza  y  tom^  otra.) 
¡Huy,  qué  asco!  Está  frío.  Hijo,  no  se  pueden 
hacer  sacrificios  inútiles. 

J.  ?4AR.    ¿Quieres  que  pida  otro? 

MERC.  No,  ¿qué  más  da?  Ahora  nos  estamos  aquí,  to- 
dos juntos  un  ratito,  en  familia,  hasta  que  em- 
piece a  venir  la  gente.  (A  Cecilia.)  Ponte  de- 
rechas esas  flores. 

CECÍL.  (Con  aplicación.)  ¿Así?  ¡Más  torpe  soy  para 
arreglarme! 

MERC.  Ya  irás  aprendiendo.  Y  a  ver  si  te  diviertes  esta 
noche,  que  el  baile  es  para  ti,  para  la  señorita 
que  se  presenta  al  mundo  y  viene  a  arrinconar 


SANT. 
MERC. 


SANT. 
CECIL. 
MERC. 


MAMA 


a  SU  madre.  iQué  vergüenza  tener  este  par  de 
hijos,  que  le  van  a  una  a  hacer  abuela  cualquier 
día  de  éstos!  (José  María  se  ríe.)  Sí,  sí,  ríete. 
Mucho  vas  a  tardar  en  traerme  una  nuera,  con 
ese  aire  formal  tan  embustero  que  te  ha  dado 
Dios.  ¡Más  enamorado  vas  a  ser!  ¡Y  que  te 
dará  por  la  tremenda!  ¡Boda  tenemos  antes  de 
un  año! 

J.  MAR.    Pero,  mamá,  si  no  tengo  más  que  veinte... 

MERC.  Diez  y  siete  tenía  yo  cuando  me  casé.  Hace 
veintiuno...,  ¡la  eternidad!  No  quiero  pensar- 
lo. (Levantándose  sobresaltada.)  ¡Ay,  Dios  mío! 

SANT.      ¿Qué  pasa? 

MERC.  Que  están  sin  desempaquetar  unos  muñecos  ja- 
poneses que  he  traído  para  la  última  figura  del 
cotillón:  los  dejé  en  la  antesala  al  entrar  y 
luego  se  me  fué  el  santo  al  cielo.  (Va  a  salir.) 

CECIL.  Deja,  mamá,  deja;  no  te  molestes,  ya  los  arre- 
glaré yo.  (Sale  Cecilia.) 

MERC.  (Volviendo  a  sentarse.)  ¡Miren  qué  importancia 
se  da  la  muñeca!  ¡Ay,  maridito,  qué  bien 
se  está  a  tu  lado,  en  paz  y  en  gracia  de  Dios, 
sin  ruido,  sin  jaleo...!  ¡Ah!  ¿No  me  crees? 

SANT.  Me  hace  gracia  que  se  te  ocurra  eso  cinco  mi- 
nutos antes  de  un  baile  que  has  preparado  con 
tantos  afanes. 

MERC.  ¡Con  tantos  afanes!  Cualquiera  que  te  oyera 
pensaría  que  soy  un  monstruo  de  frivolidad.  Ya 
ves,  ahora  me  alegraría  de  que  no  viniese  na- 
die. No  hay  que  darle  vueltas:  yo  he  nacido 
para  vivir  sencillamente,  a  la  buena  de  Dios. 
Sí,  sí;  me  gustaría  ser  una  pobre,  mujer  de  un 
albañil,  por  ejemplo;  a  las  doce  te  iría  a  buscar 
a  la  obra,  y  sentaditos  en  el  suelo  comeríamos 
nuestro  cocido  con  azafrán.  (A  José  María.) 
Tú  serías  aprendiz  de  tipógrafo. 

j.  MAR.    (Riéndose.)  Y  tendría  una  novia  chalequera. 

MERC.  ¡Ay,  qué  antipáticos  de  hombres!  Todo  lo  con- 
vertís en  sustancia.   (Entra  Manuela.) 

MAN.       Señora... 

MERC.     ¿Qué  pasa? 
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MAN.  Que  están  ahí  los  músicos;  que  dónde  se  colo- 
can. 

MERC.     Donde  siempre:  en  el  gabinetito. 

MAN.  Como  la  señora  tiene  allí  todas  las  jaulas  de 
los  pájaros... 

MERC.  Es  verdad...;  bueno,  pues  lleváis  los  pájaros  a 
la  estufa...;  no,  no,  a  la  estufa,  no,  que  está  la 
mona  y  no  los  puede  ver...;  a  mi  cuarto...,  tam- 
poco, que  está  el  tocador,  y  el  loro  en  cuanto 
ve  señoras  con  plumas  se  pone  inaguantable. 

J.  MAR.  Que  los  lleven  al  mío;  yo  los  instalaré.  ¡Po- 
bres bichos! 

MERC.  Eso  es.  (Salen  José  María  y  Manuela.)  No  la 
dejan  a  una  vivir  en  paz.  (A  Manuela.)  Llévate 
el  servicio  de  café.  (Pasea  un  momento.)  ¡Ay, 
qué  vida  ésta! 

SANT.       Siéntate;    estáte    quieta   siquiera   un   minuto. 

MERC.  (Sentándose  en  el  brazo  del  sillón  donde  está  su 
marido.)    i  odos  los  que  tú  quieras. 

SANT.  (Apartándola.)  No,  aquí,  no;  ahí,  en  el  sillón 
de  enfrente. 

MERC.      ¿Qué  te  pasa? 

SANT.  ¿Qué  me  va  a  pasar?  Que  me  gusta  mirarte 
cuando  hablo  contigo. 

MERC.  No  es  eso:  es  que  estás  enfadado  todavía  por 
lo  de  antes.  (Con  aflicción  sincera.)  ¿Verdad? 

SANT.       Ya  sabes  que  no  puedo  enfadarme  contigo. 

MERC.      (Muy  contenta.)  ¿De  veras? 

SANT.  Pero  sí  me  disgusta  y  me  parece  mal  que  el 
primer  dia  que  tienes  a  tu  hija  en  casa  no  ha- 
yas comido  con  todos  a  la  mesa...  Ya  sé  que 
vas  a  repetirme  que  no  has  tenido  tiempo,  que 
has  vuelto  tarde  a  casa...j  ¡peor  que  peor! 

MERC.  Te  figurarás  tú  que  he  salido  por  gusto;  es 
que  he  tenido  qué  sé  yo  cuántas  cosas  que  ha- 
cer. Primero  he  ido  de  compras...;  no  me  ri- 
ñas; eran  cosas  de  toda  precisión,  por  lo  mis- 
mo que  ha  venido  la  niña  ya  para  quedarse, 
y  para  el  baile  de  esta  noche;  a  última  hora 
siempre  falta  algo.  Luego  he  ido  a  la  modista, 
también  para  la  niña;  no  la  voy  a  llevar  hecha 
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una  facha;  allí...,  bueno,  allí  me  entretuve  un 
poquito  de  más;  ¡ya  ves  que  lo  confieso! 
Si  no  hace  falta  que  confieses  nada;  no  te  es- 
toy acusando   de  ningún  crimen;   no  necesitas 
darme  cuentas. 

Es  que  yo  te  las  quiero  dar,  para  que  veas. 
Luego  fui  a  casa  de  unas  amigas  a  elegir  per- 
sonaje para  unos  cuadros  vivos  que  estamos 
preparando...  No  es  por  diversión,  no;  es  para 
una  fiesta  que  queremos  dar  para  reunir  fondos 
y  pensionar  a  un  chico...;  si  tú  le  conoces,  el 
hijo  del  conserje  de  la  fábrica,  que  tiene  una 
voz  preciosísima  y  queremos  enviarle  a  Milán 
a  que  estudie.  Ya  veras:  hacemos  El  jardín  del 
amor,  de  Rubens,  y  La  gallina  ciega,  de  Goya... 
Es  buena  idea,  ¿verdad?  ¡Pobre  muchacho!  A 
mí  se  me  ocurrió.  ¡Más  contento  se  va  a  po- 
ner cuando  lo  sepa!  (Se  oye  toser  dentro.)  Por 
ahí  anda  mi  padre. 
Entonces  yo  me  voy. 
¿También  te  molesta  mi  padre? 
No,  por  cierto.  Pero  como  soy  hombre  que  me 
levanto  al  amanecer,  no  tengo  nada  que  decirle 
a  un  señor  que  empieza  la  vida  a  las  diez  de 
la  noche;  nunca  hemos  visto  el  mundo  a  la 
misma  luz. 

(Riendo.)  Oye...,  ¿no  te  vas  disgustado?  (El 
dice  que  no  con  la  cabeza.)  Oye,  que  no  me 
dejes  toda  la  noche  sola...,  y  que  te  diviertas, 
y  que  estés  alegre...,  ya  sabes  que  no  puedo 
verte  preocupado. 

No  te  apures,  mujer;  nos  divertiremos  por 
complacerte.  (Santiago  sale.  Ella  se  vuelve,  a 
tiempo  que  entra  por  otfa  de  las  puertas  Don 
Fernando;  va  vestido  como  para  salir  a  la  ca- 
lle, de  etiqueta,  con  abrigo  de  pieles  y  sombrero 
de  copa.) 

Buenas  noches,  papá...;  es  decir,  para  ti  bue- 
nos días,,  porque  te  acabarás  de  levantar. 
Buenas  noches,  hijita...  No  tanto:  ya  he  toma- 
do mi  baño,  mi  masaje... 
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MERC.     (Riéndose.)  Tu  desayuno.:. 

FERN.  Búrlale  de  tu  padre...;  sí,  señora,  mi  desayuno; 
he  hecho  mi  media  horita  de  gimnasia,  he  leído 
el  periódico... 

MERC.  Y  ahora  vas  a  la  calle  a  disfrutar  del  fresco 
de  la  mañana. 

FERN.  Pero,  hija  mía,  ¿qué  va  a  hacer  de  día  por  las, 
calles  un  hombre  que  no  tiene  negocios? 

MERC.      ¡Ay,  papaíto!,  ¿no  te  da  vergüenza? 

FERN.      Tú  tampoco  madrugas  demasiado. 

MERC.  Me  levanto  a  la  hora  de  todo  el  mundo.  ¿Cuán- 
to tiempo  hace  que  no  has  visto  el  sol? 

FERN.  Desengáñate,  hijita:  de  día  no  tropieza  uno  por^ 
ahí  más  que  con  gentes  egoístas,  que  van  siem-' 
pre  de  prisa,  que  viven  para  sí,  para  sus  asun- 
tos, y  no  le  hacen  a  uno  maldito  el  caso.  Ya 
ves  aquí,  y  eso  que  no  paso  más  que  un  mes 
con  vosotros:  tu  marido,  que  es  un  burgués 
tremendo,  en  su  trabajo;  tú,  en  tus  visitas,  en, 
tus  trapos...  Si  no  me  quejo,  es  natural.  Hasta 
que  entra  la  noche  no  encuentra  uno  las  gentes 
altruistas,  hospitalarias,  que  consienten  en  vi- 
vir para  uno,  en  acogerle  con  los  brazos  abier- 
tos, en  alegrarle  a  uno  la  vida. 

MERC.     Tu  dinero  te  cuesta. 

FERN.  En  eso  sí  que  tienes  razón...  jEl  dinero!  Ahora 
precisamente  estoy  en  un  apuro  tremendo;  es 
decir,  yo  no...;  una  chiquilla...,  i  un  ángel!,  a 
quien  su  familia  explota  lindignamente. 

MERC.      ¡Ay,  papá,  no  me  cuentes  a  mi  esas  cosas! 

FERN.  Pero,  hija,  ¿qué  te  figuras?  Es  una  protección 
desinteresada,   j Pobre  criatura!  Si  la  vieras... 

MERC.     Me  la  figuro. 

FERN.  Te  compadecerías  de  ella.  Mira,  hijita  (Hacién- 
dole un  mimo.),  sé  buena,  y  préstale  a  tu  pa- 
dre, que  tan  de  veras  te  ha  querido  siempre, 
cuatro  mil  pesetas. 

MERC.  ¡A  buena  parte  vienes!  Te  iba  a  pedir  yo  a  ti 
diez  mil,  que  me  hacen  una  falta... 

FERN.      ¿A  ti  diez  mil  pesetas?  ^ 
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(Queriendo  sonreír,  pero  aparada.)  Tremenda, 
como  dices  tú. 
Déjame  que  me  ría. 
No  te  rías,  que  es  muy  serio. 
Pídeselas  a  tu  marido. 
¡No,  no! 
¿Por  qué? 

Porque  no...,  porque  no  me  las  daría...;  y  ade- 
más, porque  no. 

¿Es  que  ahora  ese...  burgués  se  permite  escati- 
mar fondos  a  su  señora? 

No,  no  es  eso...  ¡Ay,  papá!  Tú  que  tienes  cos- 
tumbre de  estas  cosas,  búscame  diez  mil  pe- 
setas. ¿A  ti  qué  trabajo  te  cuesta? 
Pero,  hija  mía... 

Mira  que  me  hacen  falta  de  verdad,  de  ver- 
dad... 

Me  asustas,  Mercedes.  Vamos  a  ver:  ¿qué  has 
hecho?  Mira  que  estás  hablando  con  tu  padre. 
¿Y  las  encontrarás? 
Habla. 

Pues  nada...  Este  verano...  Una  noche...  Aquel 
Biárritz  es  tan  aburrido...,  y  yo  estaba  tan 
sola... 

Sí;  ¿qué,  qué? 

Que  en  el  Casino  me  acerqué  un  rato  a  la 
mesa  de  juego... 

(Con   embeleso.)   Y   jugaste,   y   perdiste,   y   te 
prestaron,  y  ahora  lo  tienes  que  pagar. 
¿Cómo  lo  sabes? 

Abrázame.  ¡Pobre  ángel  mío!  Se  aburre,  juega, 
pierde...,  es  natural... 
¡Papá! 

La  culpa  la  tiene  tu  marido...,  sí,  señor,  tu 
marido,  que  deja  que  se  aburra  una  mujer  tan 
bonita.  ¡Tu  madre  no  se  aburrió  nunca,  hija 
mía! 

¡Pobre  mamá! 

Bueno,  ahora  tengo  prisa.  Hasta  mañana.  No 
te  apures...,  es  una  niñería.  (Cogiendo  varios 
cigarros  habanos  que  hay  sobre  la  mesa  auxi- 
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liar.)  ¡Buena  vida  se  da  tu  marido!  (Se  guarda  \ 
los  cigarros.)  ¡Adiós!  (Entra  Cecilia.) 

CECIL.  Mamá...  (Viendo  a  don  Fernando.)  Buenas  no- 
ches, abuelo. 

FERN.  ¡Abuelo!  Niña,  esas  verdades  tristes  se  dicen 
más  bajito. 

MERC.     ¿Qué  quieres? 

CECIL.  Que  ya  ha  venido  gente,  y  todo  el  mundo  pre- 
gunta por  ti. 

MERC.  Voy  allá.  (Al  pasar  se  mira  al  espejo.)  ¡Huy, 
qué  cara  tan  sofocada  tengo!  (Se  da  polvos  de- 
lante del  espejo  y  luego  sáie.) 

FERN.       Hasta  luego  entonces. 

CECIL.  ¡Ah!,  ¿pero  no  te  quedas  al  baile?  Mira  que 
es  en  mi  honor  porque  he  salido  del  colegio. 

FERN.      Imposible  Tengo  mucho  que  hacer. 

CECIL.  ¿A  estas  horas?  La  noche  es  para  descansar  y 
para  divertirse. 

FERN.  Dichosa  edad  la  tuya,  en  que  sólo  se  piensa  en 
diversiones;  el  deber  es  el  deber,  hijita.  Vaya, 
hasta  mañana...,  a  bailar...,  que  te  están  es- 
perando. (Sale.) 

CECIL.  ¡A  bailar!  ¡Ay,  ya  suena  la  música!  ¿Estaré 
bien?  Como  es  el  primer  día  que  voy  de  largo, 
casi  no  sé  andar  con  la  cola...  (Se  mira  en 
el  espejo.)  ¡Si  me  viera  sor  María  Jesús  des- 
cotada!...  ¡Ay,  Dios  mío!  (Va  a  salir  y  se  de- 
tiene en  la  puerta.)  ¡Ángel  de  mi  guarda,  dul- 
ce compañía,  no  me  desampares  ni  de  noche 
ni  de  día!  (Vuelve  a  andar  y  tropieza  en  la 
puerta  con  Alfonso,  Velasco  y  Mauricio,  que 
entran  del  salón.  Sale  corriendo,  un  poco  aver- 
gonzada, porque  le  han  visto  hacer  la  señal 
de  la  cruz.) 

ALF.  ¡Bonita    chiquilla! 

MAUR.     Y  devota,  a  lo  que  parece.  La  hemos  asustado. 

VEL.         Es  la  hija  de  Mercedes. 

ALF.  Me  gustan  ías  mujeres  que  rezan  antes  de  po- 
nerse a  bailar...  Señal  de  que  le  tienen  miedo 
al  diablo.  Esas  son  las  buenas;  como  caen  con 
terror,  aprietan  al  caer. 


15 


Suponiendo  que  caigan. 
Por  supuesto. 

Dichoso  usted,  que  tiene  tales  seguridades. 
Yo  no  aseguro  que  vayan  a  caer  todas  conmi- 
go. Sería  demasiada  responsabilidad.  (A  Mau- 
ricio, que  se  ha  sentado  aparte.)   Hombre,  di 
algo. 

(Con  mal  humor.)  ¿Yo? 
¿Dónde  has  dejado  a  tu  novia? 
Por  ahí,  en  el  salón...  con  sus  amigas. 
¿Estáis  de  monos? 
Así  parece. 
¿Y  por  qué? 

Ella  lo  sabrá...;  tontadas...   celos. 
Sus  motivos  tendrá. 

Es  que  estas  niñas  se  empeñan  en  que  se  ha 
de  pasar  uno  la  vida  pegado  a  sus  faldas. 
Malos  vientos  soplan  esta  noche  en  el  baile. 
Como  tú  eres  el  hombre  feliz... 
Casi,  casi...  por  lo  menos,  sano.  A  estas  horas 
no  me  duele  nada,  ni  fuera  ni  dentro.  (Seña- 
lando al  corazón.) 

¿A  ti  no  te  ha  importado  nunca  una  mujer? 
Ya  lo  creo;   mucho  y  muchas  veces...;   ahora 
que  casi  siempre  he  tenido  la  suerte  de  impor- 
tarles yo  más  a  ellas. 

No  le  envidio  a  usted,  amigo.  La  gran  felici- 
dad que  da  el  amor  es  sentir  que  uno  quiere 
de  veras. 

La  gran  felicidad  que  da  el  amor  es  saber  que 
alguien  sufre  por  uno.  ¡Qué  bonitas  están  cuan- 
do lloran! 

No  discuta  usted  de  mujeres  con  éste,  que  es 
el  Tenorio  de  nuestro  siglo.  Debe  tener  pacto 
con  el  diablo. 

No  tengo  más  que  método,  serenidad  y  cons- 
tancia. A  toda  mujer  que  se  presenta  le  hago  el 
amor.  Naturalmente,  muchísimas  me  mandan  a 
paseo,  pero  hay  bastantes  que  me  acogen  con 
misericordia.  Como  voy  sereno,  el  descalabro 
me  importa  poco — ya  contaba  con  él — ,  y  me 
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quedo  tranquilo...  pérdidas  y  ganancias...  sin  el 
resquemor  de  que  tal  vez  aquella  a  quien  hu- 
biese respetado  fuera  precisamente  la  que  tenía 
ganas  de  que  le  faltase  al  respeto. 
¡Ja,  ja!   Está  bien. 

Y  entre  todas  esas...  pérdidas  y  ganancias  que 
usted  dice,  ¿ninguna  le  ha  hecho  a  usted  su- 
frir... sufrir  de  veras? 

Alguna.  ¿A  quién  no  le  da  un  vértigo  en  la 
vida  por  firme  que  tenga  la  cabeza?  Pero  eso 
sí  que  no  se  lo  perdono,  no  faltaría  más...  No 
hay  derecho.  A  un  hombre  soy  capaz  de  per- 
donarle... lo  que  sea;  ¡pero  mujer  que  me  la 
hace,  me  la  paga!  (Entra  Mercedes  con  José 
María.) 

¡Oh,  Mercedes! 
Mercedes. 

Mercedes.  (Los  tres  se  levantan  y  la  rodean.) 
Buenas  noches,  Mercedes. 
Buenas  noches. 
Salud.   (Le  besa  la  mano.) 
Buenas    noches,    señores.    ¿Qué   hacen    ustedes 
aquí,  tan  escondidos? 
Buscarla  a  usted. 
Sentados...    bonita   manera. 
Usted  no  sabe  las  vueltas  que  hemos  dado  por 
el  salón  inútilmente. 

Hasta   que   yo   he   dicho:   señores,   esta   mujer 
cruel  es  un  fuego  fatuo;  no  hay  como  seguirla 
para  no  alcanzarla.  Vamos  a  esperarla  senta- 
dos, que  ella  caerá. 
(Protestando.)  ¿Eh? 
Perdón;  he  querido  decir  ella  pasará. 
(Queriendo  marcharse.)  Y  sigo  pasando. 
¿Así  nos  abandona  usted? 
¿Tienen  ustedes  más  que  seguirme? 
Siéntese  usted  aquí  con  nosotros  siquiera  dos 
minutos. 

No  sé  cuánta  gente  me  está  esperando. 
Sacrifique  usted  un  poco  la  impaciencia  de  los 
indiferentes  en  favor  de  tres  buenos  amigos. 
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MERC.  ¡No,  no;  vamonos,  niño!  A  propósito:  ¿qué  les 
parece  a  ustedes  mi  hijo?  ¡La  sorpresa  más 
grande  de  mi  vida!  Creí  que  tenía  un  bebé 
y  me  encuentro  con  un  ingeniero.  ¡En  cuatro 
años  de  ausencia!  ¿Qué  les  darán  en  Bélgica 
a  los  muchachos  para  que  crezcan  de  ese  mo- 
do? Acompáñenme  ustedes  en  el  sentimiento. 
(Todos  se  ríen.)  Sí,  sí,  ríanse  ustedes;  ha  so- 
nado mi  hora:  me  retiro  del  mundo.  Con  un 
hijo  de  este  tamaño  no  hay  coquetería  posible. 
(A  Velasco.)  Alégrese  usted,  amigo;  ¡desde 
esta  noche  somos  contemporáneos! 

VEL.  Con  lo  cual  yo  me  quito  no  sé  cuántos  años  de 
encima,  y  me  quedo  en  edad  a  propósito  para 
hacer   por   usted   unas   cuantas   locuras. 

MAUR.      En  eso  de  locuras  me  llamo  a  la  parte. 

MERC.  Silencio,  niño;  ya  sabe  usted  que  en  mi  presen- 
cia está  prohibido  hablar  de  ciertas  cosas  an- 
tes de  haber  cumplido  los  sesenta. 

MAUR.  Pues  va  a  ser  un  poco  difícil  obedecerla  a  us- 
ted, porque  esta  roche  está  usted  demasiado  bo- 
nita, y  eso  es  caso  de  fuerza  mayor. 

MERC.  Lo  que  tiene  usted  que  hacer  ahora  mismo  es 
irse  a  bailar  con  su  novia. 

MAUR.      ¡Déjeme  usted  olvidar  que  la  tengo! 

MERC.  ¿Cómo  se  entiende?  Andandito,  andandito.  (En- 
tra por  el  fondo  Añila.)  Digo,  y  me  parece  que 
ya  le  están  a  usted  buscando.  (A  Anita.)  Aquí, 
niña,  aquí  está  el  tesoro  perdido. 

MAUR.      (Con  mal  humor.)   ¡Qué  oportunidad! 

ANITA.  (Con  retintín,  a  Mercedes.)  Tantas  gracias,  se- 
ñora. Ya  sabía  yo  que  había  de  encontrarle  en 
buena  compañía.  (Mauricio  se  acerca  a  Anita 
y  se  separa  con  ella  del  grupo.) 

MERC.  (Con  cariño  a  Anita.)  Guárdale  bien,  que  los 
hombres  son  malas  personas.  (A  José  María.) 
¿Qué  haces  tú  que  no  hablas?  Di  algo. 

J.  MAR.     Te  oigo  hablar  a  ti. 

MERC.  ¡Bonita  manera  de  llamar  charlatana  a  tu  ma- 
dre!  (Siguen  hablando.) 

MAUR.     (Con  nial  humor,  contestando  a  una  pregunta 
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de  Anita.)  ¿Dónde  había  de  estar?  Buscán- 
dote. 

ANITA.    Mucho  tiempo  has  tardado  en  encontrarme. 

MAUR.  Es  que  como  sabía  que  iba  a  encontrarte  de 
mal  humor,  no  me  he  dado  prisa. 

ANITA.  Ya.  ¡Y  como  has  encontrado  en  el  camino  un 
obstáculo  irresistible! 

MAUR.     ¿Quieres  bailar  o  quieres  reñir? 

ANITA.    Me  es  indiferente. 

MAUR.  Pues  bailemos,  que  es  menos  aburrido.  (Salen 
¡untos.)  '  '    i '  !  ".^^  ^pl^ 

MERC.  (A  su  hijo.)  Anda  tú  también  a  buscar  pareja, 
que  las  niñas  se  quejan  si  no  bailan. 

ALF.  (A  Mercedes.)  Y  usted...  ¿no  me  hará  el  supre- 
mo favor  de  concederme  un  vals? 

MERC.     ¿Supremo  nada  menos? 

ALF.  ¿No  dice  usted  que  esta  noche  se  retira  del 
mundo?  Ya  ve  usted  si  el  último  vals  es  una 
cosa  grave.  ¡Casi  un  testamento! 

MERC.  Vamos  allá.  (Todos  van  a  salir;  pero  cuando 
han  llegado  a  la  puerta,  Alfonso,  separándose 
bruscamente  de  Mercedes,  vuelve  al  primer  tér- 
mino; naturalmente,  ella  se  detiene,  y  Velasco 
y  José  María,  que  ya  estaban  en  la  puerta,  sa- 
len y  se  alejan.) 

ALF.  (Al  separarse  de  Mercedes.)  Perdón...  creo 
que  olvida  usted  el  abanico. 

MERC.      (Con  ingenuidad.)  No,  si  le  tengo  aquí. 

ALF.         (Acercándose  a  ella.)  Ya  lo  sé. 

MERC.      (Sin  comprender.)  ¿Cómo? 

ALF.  (Mirando  hacia  la  puerta  del  fondo.)  No  se 
'^  asombre   usted.  Esto  ha  sido   un  ardid,  harto 

inocente,  para  conseguir  que  nos  dejasen  solos. 
(Alfonso  dice  toda  la  primera  parte  de  esta  es- 
cena con  un  tono  de  broma  amable  y  galante.) 

MERC.  (Con  desabrimiento.)  Inocente  e  inútil.  ¿No  íba- 
mos a  bailar?  ¿Qué  más  soledad  quiere  usted? 

ALF.  Perdón...  Lo  que  entre  usted  y  yo  tiene  que 
resolverse  esta  noche  es  demasiado  grave  para 
tratado  en  unas  vueltas  de  vals. 

MERC.     (Sonriendo  sin  ganas.)  Me  asusta  usted. 
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ALF.  ¡Ojalá!  Señora  mía,  tiene  razón  ese  niño  góti- 
co:  ¡esta  noche  está  usted  demasiado  bonita! 

MERC.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Es  eso  lo  que  no  puede  usted  de- 
cirme bailando? 

ALF.  ¡Bonita  como  nunca!  Tiene  usted  en  los  ojos 
una  luz  inquietante,  en  la  voz  una  música  ex- 
traña...; en  fin,  señora  mía  y  dueña:  ha  llega- 
do el  momento  psicológico  de  que  este  pobre 
hombre  acabe  de  volverse  loco  por  usted. 

MERC.      ¡Ja,  ja,  ja! 

ALF.         No  se  ría  usted,  que  es  de  veras. 

MERC.     Vamos   a  bailar  y  déjese   usted  de  locuras. 

ALF.         Hoy  no  se  baila. 

MERC.      (Queriendo  echarlo  a  broma.)   Ah,  vamos... 

ALF.  ¡Hoy  se  dice,  de  una  vez  para  siempre,  que  sí 
o  que  no! 

MERC.  (Con  ligero  desabrimiento  y  ya  un  poco  in- 
quieta.) ¿De  una  vez  para  siempre? 

ALF.  ¡Y   en  serio! 

MERC.  (Mirándole  fijamente.)  ¿Ah,  en  serio?  ¡Pues 
en  serio:  que  no!  (Se  aparta  de  él.) 

ALF.  (Fingiendo  grandísima  emoción.)  ¡Oh,  Mer- 
cedes ! 

MERC.  (Dando  por  terminado  el  incidente.)  ¿Baila- 
mos? 

ALF.  ¡Señora  mía,  conmigo  no  tiene  usted  derecho 
a  ser  tan  cruel! 

MERC.  Amigo  mío,  con  usted  y  con  todos  tengo  dere- 
cho perfectísimo  a   ser  mujer  honrada. 

ALF.         ¡Bah,  eso  es  muy  aburrido! 

MERC.     Va  en  gustos. 

ALF.  Precisamente:  y  usted  le  tiene  demasiado  ex- 
quisito para  contentarse  con  el  cielo  azul  de 
una  dicha  casera,  sin  pena  ni  gloria. 

MERC.  (Con  dignidad.)  A  mí  me  basta;  soy  muy  bur- 
guesa, amigo;  el  cielo  azul  me  encanta  y  el 
pan  casero  me  sabe  a  gloria. 

ALF.         Ya  será  algo  menos. 

MERC.  O  algo  más.  ¡Me  gusta  la  osadía!  ¿Usted  qué 
sabe? 

ALF.         Señora  mía,  conocemos  el  corazón  humano  y 
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femenino,  que  es  como  decir  humano  siete  ve- 
ces. Aquí   (Llevándose  la  mano  al  corazón  y 
hablando  con  voz  emocionada.)  se  la  compren- 
de  a  usted  porque  se  la  quiere,  sí,  señora... 
desatinadamente...  A  pesar  de  todos  sus  alar- 
des de  felicidad,  no  es  usted  feliz. 
(Un  poco  ofendida.)   ¡Ah!,  ¿usted  cree...? 
(Con  seriedad.)    ¡Pondría   la  vida! 
¿Me  ha  visto   usted  llorar  alguna  vez? 
¡La  he  oído  a  usted  reír  demasiadas! 
¡Ja,  ja,  ja!  ¡Tiene  gracia! 
¡Sí,  señora  mía,  reír!  Reír  por  todo  y  a  todas 
horas,  con  motivo  y  sin  él,  a  tiempo  y  a  des- 
tiempo. ¡Si  viera  usted,  Mercedes,  cuántas  ve- 
ces, a  los  que  la  queremos  a  usted,  nos  duele 
aquí  dentro  esa  risa! 
(Intrigada.)  ¿Por  qué? 

Porque  es  como  el  cantar  de  los  chiquillos 
cuando  tienen  miedo...  Su  corazón  de  usted  le 
tiene  miedo  a  su  propia  inquietud,  y  para  no 
enterarse  de  que  está  muy  triste,  hace  mucho 
ruido. 

(Francamente.)   ¡Ja,  ja,  ja! 
(Un  poco  desconcertado.)  ¿De  qué  se  ríe  us- 
ted? 

(Sin  dejar  de  reír.)  ¡De  usted!...  No...,  usted 
perdone...;  de  usted,  no...,  de  eso...  ¡Yo,  yo 
profundamente  triste...  y  tantísimos  años  sin 
enterarme!  ¡Ja,  ja  ja!  Y  usted  tiempos  y  tiem- 
pos compadeciéndome,  y  hasta  queriéndome 
consolar...  ¡Qué  pena!  ¡Sí  que  estaría  bien  la 
situación  para  una  novelita  francesa!  ¡Lo  malo 
es  que  yo  soy  española,  y  persona  decente,  y 
no  lo  puedo  remediar,  amigo:  ni  traducida  ni 
sin  traducir  siento  la  poesía  del  adulterio! 
(Despechado  y  perdiendo  un  momento  la  co- 
rección.)  Naturalmente...  le  basta  a  usted  con 
la  del  flirt... 

(Con  firmeza.)   ¿Por  qué  dice  usted  eso? 
Señora  mía,  es  un  juego  cruel  y  peligroso.  ¿Va 
usted  a  decirme  ¡a  mí!  que  una  mujer,  tan  mu- 
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jer  como  usted,  no  se  da  cuenta  de  que  un 
hombre  la  quiere?...  Muy  divertido;  ¿no?  ¡Se 
sonríe,  se  calla,  se  comprende,  se  acepta  el  ho- 
menaje! ¡A  este  hombre  le  tengo  vuelto  el 
juicio!  (Afectando  hondísima  amargura.)  Eso 
siempre  hace  bien  con  las  amigas. 
(Un  poco  desconcertada.)  ¡No  sé  qué  quiere 
usted  decir! 

¡Oh,  historia  eterna!  El  hombre  ha  puesto  en 
ella  lo  mejor  de  sí  mismo,  y  se  encuentra  con 
que  lo  que  fué  para  él  un  pedazo  de  vida,  es 
para  la  señora  un  juego  de  salón. 
(Que  no  sabe  qué  decir.)  Pero...  usted... 
La  burla  es  demasiado  sangrienta...  ¡y  el  hom- 
bre no  es  un  santo! 

¡Me  está  usted  ofendiendo  mortalmente!   ¿Có- 
mo ha  podido  usted  creer  de  mí...  cuándo  le 
he  dado  yo  motivo...? 
¡Eramos  tan  amigos,  señora  mía! 
Pero... 

¡Y  era  usted  tan  amable! 
(Con  ira.)  ¡Tan  amable!  ¿Y  por  eso...?  Tan 
amable,  es  claro...  por  educación,  por  buen 
gusto.  ¡Porque  no  puedo  ver  a  mi  lado  una 
cara  triste!  ¿Y  esto  es  dar  esperanzas,  prome- 
ter? ¡Pero  entonces  no  es  posible  la  vida!  Y 
además,  ¿qué  culpa  tiene  una  mujer  decente 
de  que  un  hombre,  que  acaso  no  lo  es  tanto,  se 
dé  el  capricho  de  morirse  por  ella?  ¡Lucidas 
estaríamos  si  hubiese  que  tomar  por  lo  trági- 
co cada  tontería  de  estos  caballeros!  ¡Ustedes 
nos  ofenden  cuando  quieren,  nos  burlan  cuando 
pueden...  nosotras  nos  reímos  de  ustedes  cuan- 
no  nos  da  la  reah'sima  gana!  ¡Estamos  en  pazl 
¡Buenas  noches! 

(Con  abatimiento.)  ¿Así  se  marcha  usted? 
(Un  poco  arrepentida  de  su  violencia,  al  ver  el 
abatimiento  de   él.)    ¡Creo  que   no   nos  queda 
más  que  decir! 

A  mí  me  falta  pedirle  a  usted  perdón.  He  pe- 
cado, no  de  presuntuoso,  sino  de  impaciente... 
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La  pasión...  aunque  usted  no  crea  en  ella,  cu- 
bre la  multitud  de  los  pecados...  Espero  que 
quedamos  amigos. 

MERC.  ¿Por  qué  no?  Amigo  es  todo  el  mundo.  (Muy 
seria.)  Y,  a  propósito:  ya  que  es  hora  de  cuen- 
tas, no  piense  usted  que  olvido  una,  ya  un  poco 
antigua,  que  yo  creí  sencillamente  de  amistad, 
y  que  por  eso  he  descuidado  un  tanto.  Mañana 
mismo  enviaré  a  usted  las  diez  mil  pesetas  que 
tuvo  la  amabilidad  de  prestarme. 

ALF.  Ahora  es  usted  la  que  me  ofende;  puede  usted 
creer,  por  mi  honor,  que  no  recordaba  esa 
deuda. 

MERC.  ¡La  recordaba  yo,  y  es  bastante!  ¡Muy  buenas 
noches!   (Sale  sin  mirarlo.) 

ALF.  ¡Siempre  a  sus  órdenes!  (Cuando  Mercedes  ha 
salido,  hace  un  gesto  de  vivísima  contrariedad, 
en  el  cual  tiene  mucha  más  parte  el  despecho 
que  el  sentimiento;  pasea  un  momento  de  un 
lado  para  otro,  nerviosamente.)  ¡Está  bien! 
(Luego  sale  también  vivamente  y  se  cruza  en 
la  puerta  del  fondo,  sin  reparar  en  ellas,  con 
Cecilia,  Anita  y  Marta,  que  entran  cogidas  de 
la  mano.  Anita  trae  cara  de  marcadísimo  mal 
humor.  Marta  es  risueña  y  burlona.  Al  cruzarse 
con  Alfonso,  que  no  repara  en  ellas,  se  le  que- 
da mirando  y  Marta  se  echa  a  reír.) 

MART.      ¡Ja,  ja,  ja! 

CECIL.      (Ingenuamente.)  ¿De  qué  te  ríes? 

MART.  De  la  cara  de  rabia  que  lleva  don  Alfonso  el 
Conquistador. 

CECÍL.      (Que  no  comprende.)  ¿Quién? 

MART.  El  señor  don  Alfonso  de  Heredia...  ese  caba- 
llero tan  "chic",  que  sale  sin  dignarse  reparar 
en  nosotras.  Mírale  bien,  que  es  bicho  curio- 
so... ¡El  terror  de  los  mares  y  de  los  maridos! 
¡Don  Juan,  Byron  y  el  diablo,  todo  en  una  pie- 
za! Seductor,  burlador,  impenitente,  cínico.  (Ce- 
cilia abre  unos  ojos  asustadísimos.)  ¿Tú  has 
leído  las  aleluyas  del  hombre  malo?  Pues  lo 
mismo,   con    una   diferencia:   el   hombre  malo 
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juega  y  pierde,  y  éste  dicen  que  juega  y  siem- 
pre gana.  Pero  lo  que  es  hoy,  por  la  cara  que 
lleva,  le  debe  haber  salido  mal  la  cuenta.  (Se 
ríe.) 

(Que  ha  ido  a  sentarse  a  un  rincón.)  ¡Me  ale- 
gro! 

(Ingenuamente.)  ¿Por  qué? 
¡Porque  es  hombre!   ¡Que  sufra!   ¡Alguna  vez 
les  ha  de  tocar  a  ellos! 
¿Por  qué  dices  eso? 

¡Porque  sí!  ¡Que  rabie,  que  padezca!  ¡Ay,  se- 
ñor! ¿Por  qué  habrá  hombres  en  el  mundo,  y 
por  qué  seremos  tan  tontas  las  mujeres  que 
les  hagamos  caso?  Por  más  que  no  tienen  ellos 
la  culpa...  la  tienen  ellas,  ellas,  las  otras... 
(Riéndose.)  Tú  te  lo  dices  todo. 
(Rompiendo  el  pañuelo.)  ¿Por  qué  les  gusta- 
rán tanto  a  los  hombres  las  mujeres  casadas? 
(Muy  convencida.)  ¡Porque  ya  no  se  tienen  que 
casar  con  ellas! 

(A  Marta,  por  Anifa,  sinceramente  alarmada.) 
Pero    ¿qué  le  pasa? 

¿Qué  le  va  a  pasar?  Que  es  tonta  de  remate, 
y  que  se  ha  enamorado  de  su  novio,  como  si  no 
hubiera-  cosa  mejor  que  hacer,  y  que  él  es  un 
ganso  de  lo  más  selecto  y  está  loco  por...  (Se 
detiene  bruscamente.) 

(Con  curiosidad,  pero  sencillamente.)  ¿Por 
quién? 

Por  una  señora.  Tú  no  la  conoces. 
(Acercándose  a  la  puerta.)  ¡Estará  bailando 
con  ella,  como  si  lo  viera!  ¡Y  ella,  que  es  lo 
que  más  rabia  me  da,  riéndose  de  él! 
¡A  ver!  ¡Si  la  divierte!  (A  Cecilia,  confiden- 
cialmente.) ¡Hace  bien!  Los  hombres  son  muy 
tontos.  (Reflexionando.)  O  muy  listos...  no 
sé...  les  gustan  las  mujeres  que  saben,  y  no 
nosotras,  que  somos  unas  pavas...;  en  fin,  hija, 
un  lío...;  cualquiera  lo  entiende.  No  hay  más 
que  reírse  de  todo  y  esperar;  ya  nos  casaremos 
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y  aprenderemos,  y  nos  llegará  la  hora  de  di- 
vertirnos. 

Pero  entretanto...  (A  Cecilia.)  Ya  verás,  ya 
verás  si  te  enamoras,  y  aunque  no  te  enamo- 
res. Este  es  un  baile  blanco,  dicen  que  en  tu 
honor,  porque  acabas  de  salir  del  colegio. 
¿Cuántas  veces  te  han  sacado  a  bailar?  ¿A 
quién  ^e  ha  presentado  tu  mamaíta?  ¡Pues  es- 
te baile  blanco  va  a  ser  tu  vida  entera,  mien- 
tras tu  mamaíta  no  tenga  canas! 
¡Ay,  hija,  qué  ganas  de  quitar  ilusiones!  No 
hagas  caso.  Los  muchachos  se  van  con  las  se- 
ñoras; pero  los  caballeros  de  cierta  edad  se 
perecen  por  bailar  con  las  niñas;  vente  conmi- 
go, que  no  te  ha  de  faltar  pareja.  (A  Anita.) 
¿Y  tú,  piensas  pasarte  la  noche  haciendo  el 
ridículo?  ¡Al  baile,  al  baile!  (Van  a  salir  las 
tres  cuando  Alfonso  aparece  por  el  fondo;  lle- 
va el  abrigo  al  brazo  para  marcharse,  y  al 
pronto  no  las  ve.) 

(Parándose  al  ver  a  Alfonso.)  ¡Ah! 
¿Qué? 

Ese  señor...  que  vuelve. 

Es  que  se  m.archa.  ¿No  lo  dije?  De  seguro  le 
ha  pasado  algo  gordo. 
(Con   ingenuidad.)    ¡Pobrecillo! 
¡Ja,  ja,  ja!    ¡Qué  pava  eres!   (Alfonso,  al  oír 
las  risas,  se  vuelve  y  las  mira.) 
(Con  susto.)  ¡Ay!  ¡Nos  ha  oído! 
Muy   buenas    noches,    señoras   mías.   Divertido 
está  ei  tiempo. 

Se  hace  lo  que  se  puede  para  pasar  el  rato. 
En  cambio,  usted  se  marcha  de  aburrido  que 
está. 

Me  marchaba,  en  efecto;  pero  he  cambiado  de 
intención.  (Deja  rápidamente  el  abrigo  y  el 
sombrero,  se  acerca  a  Cecilia,  y  le  dice:)  Se- 
ñorita, ¿quiere  usted  hacerme  el  honor  de  bai- 
lar conmigo? 

(Con  susto  y  satisfacción  a  un  tiempo.)  ¡Yo! 
¡Sí,    señora,    usted!    Aunque   no   estemos   hoy 
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oficialmente  presentados,  nos  hemos  visto  mu- 
chas veces...  siempre  que  usted  ha  venido  a  su 
casa  en  vacaciones.  Soy  amigo  antiguo.  (Anita 
y  Marta  se  separan  de  ellos  y  se  quedan  oyen- 
do junto  a  la  puerta.) 
(Serenándose  un  poco.)  No  recuerdo. 
Una  mujer  bonita  no  tiene  obligación  de  acor- 
darse de  nada...;  siempre  hay  quien  se  acuerde 
por  ella...  y  de  ella.  ¿Vamos? 
Es  que  yo...  casi  no  sé  bailar. 
(Ofreciéndole  el  brazo,  que  ella  acepta  sin  sa- 
ber lo   que  hace.)    ¡Bah!   Conmigo   irá   usted 
aprendiendo. 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Un  flechazo! 
¿Pero  no  decían...  que  a  la  madre  también?... 
¡Válgame  Dios...:  el  mundo  es  un  presidio  suel- 
to! (Salen  Anita  y  María.  Alfonso  y  Cecilia, 
del  brazo,  se  dirigen  también  hacia  el  fondo.) 
(A  Cecilia.)  ¡Qué  ojos  tan  bonitos  y  tan  sere- 
nos tiene  usted!  ¡Dan  ganas  de  ser  santo  mi- 
rándolos! (Siguen  andando.) 
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La  misma  decoración  que  en  el  primero.  Son  próximamente  las  seis 
L  de  la  tarde. 

(Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  Cecilia 
y  don  Fernando.  Cecilia  termina  de  tocar  al 
piano  un  preludio  de  Bach.  Don  Fernando,  en 
traje  de  mañana,  está  confortablemente  insta- 
lado en  un  sillón  y  fumando,  aunque  medio 
dormido.) 
CECIL.  (Sin  levantarse  del  piano,  pero  volviendo  un 
poco  la  cabeza.)  ¿Te  gusta?  Es  bonito,  ¿ver- 
dad? 
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FERN.  (Despertando  sobresaltado.)  ¿Eh?...  sí...  mu- 
cho. ¡Eres  una  gran  pianista! 

CECIL.      (Sonríe.)   ¿Te  habías  dormido? 

FERN.  No,  hijita.  Es  que  este  Wagner...  (Al  notar  la 
sonrisa  de  ella.)  Era  Wagner,  ¿no? 

CECIL.      (Sonriendo.)   Bach. 

FERN.  Da  lo  mismo.  Esta  música  clásica,  a  los  que 
ya  no  somos  jóvenes  nos  pone  un  poco  tristes... 
soñadores...  Los  recuerdos,  hijita,  los  recuer- 
dos, que  cuando  se  ha  vivido  mucho  siempre 
son,  por  lo  menos  (Bosteza.),  melancólicos. 

CECIL.  No  debe  ser  eso;  porque  a  mí,  que  soy  joven, 
también  algunas  veces  me  pone  triste  la  mú- 
sica. Como  no  sean  recuerdos  de  cosas  que  no 
le  han  sucedido  a  una  nunca,  o  anuncios  de 
tristezas  que  le  tienen  a  una  que  suceder... 
No  sé... 

FERN.      ¿Qué  te  pasa? 

CECIL.     A  mí,  nada.  ¿Por  qué? 

FERN.  Porque  me  sorprenden  esas  reflexiones  pro- 
fundas en  una  dama  de  diez  y  ocho  abriles,  que 
acaba  de  vestirse  de  largo. 

CECIL.  Será  que  tengo  sueño.  Como  ayer,  con  el  bai- 
le, nos  acostamos  tarde,  y  yo  por  las  mañanas 
no  puedo  dormir... 

FERN.       (Con  asombro  sincero.)  ¿No? 

CECIL.  La  costumbre,  ya  ves:  en  el  colegio  nos  levan^ 
tábamos  a  las  seis  y. media. 

FERN,.       (Con  espanto.)  ¿De  la  mañana? 

CECIL.      Claro. 

FERN.  ¡Pero  eso  es  un  absurdo  contra  naturaleza!  ¡Un 
tormento  de  la  Inquisición!  ¡Y  los  padres  en- 
cerramos a  nuestras  hijas,  sin  pensar,  en  seme- 
jantes antros!  Pero,  hijita  mía,  ¡allí  sí  que  esta- 
réis muertas  de  sueño! 

CECIL.     No,  porque  a  las  nueve  ya  estamos  en  la  cama. 

FERN.  ¡Es  una  idea!  Y  vamos  a  ver:  ¿qué  has  podida 
hacer  tú  en  esta  casa,  desde  esa  hora  invero- 
símil? 

CECIL.  Ya  ves,  nada...  Aburrirme.  Papá  y  José  María 
se  fueron  a  las  nueve  a  la  fábrica;  mamá  hasta 
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las  once  no  despertó,  y  luego  tuvo  que  escribir 
sus  cartas;  y  después  de  almorzar,  papá  y  José 
/vlaría  se  han  encerrado  a  trabajar  en  el  des- 
pacho, y  mamá  se  ha  marchado  a  unos  ensa- 
yos de  una  comedia  o  de  unos  cuadros  vivos... 
no  sé.  Aquí  he  estado  leyendo  y  estudiando  el 
piano  hasta  que  tú  has  salido.  (Pausa.  Con  in- 
terés.) Oye,  ¿tú  conoces  a  un  señor  que  se 
llama  don  Alfonso  de  Heredia? 
Sí,  le  conozco,  sí.  ¿Por  qué? 
(Disimulando.)  Por  nada.  Porque  ayer  bailó 
conmigo.  ¿Es  verdad  que  es  tan  malo  como  di- 
cen? 

(Con   indiferencia.)    ¿Ah,   dicen? 
Sí. 

¿Quién? 

Todos...  mds  amigas... 

(Sin  darle  importancia.)  No  creo...  por  más 
que  puede...  Simpático  sí  es. 
(Con  emoción  mal  disimulada.)  ¿Verdad?  (Le- 
vantándose de  prisa  y  acercándose  al  balcón.) 
¡Ay,  un  coche!  (Con  alegría.)  Es  mamá...  pe- 
ro viene  con  otra  señora...  ¡Ah,  es  la  modista! 
(Yendo  hacia  la  puerta.)  ¡Voy!  (Deteniéndo- 
se.) ¿Te  quedas  tú  aquí?  ¿Quieres  algo? 
No.  Anda,  anda. 

Puede  que  ya  no  vuelva  a  salir  esta  tarde,  ¡y 
entonces  sí  que  vamos  a  pasarlo  bien  las  dos 
juntas!  (Va  a  salir,  pero  entra  Mercedes.  Vie- 
ne en  traje  de  calle,  con  el  sombrero  aún  pues- 
to.) ¡Ay,  madre,  qué  gana  tenía  de  que  vinie- 
ras ya! 

(Abrazando  a  su  hija  con  cariño,  pero  sin  re- 
parar demasiado  en  ella.)  ¿Te  has  aburrido 
fnucho?  ¡Hija,  esta  vida  mía,  siempre  corrien- 
do! ¿Qué  has  hecho?  (Viendo  el  piano  abierto.) 
¿Estudiar  el  piano?  Así  me  gusta.  (Viendo  a 
su  padre.)  ¡Ah,  estabas  con  tu  abuelo!  Menos 
mal.  (Se  quita,  mientras  habla,  los  guantes  y 
el  sombrero.   Cecilia  la  ayuda.)   Gracias.   (Se 
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sienta.)  Vengo  muerta.  ¡Tres  horas  ensayando! 

CECíL.     ¿Quieres  que  te  traiga  una  taza  de  te? 

MERC.  ÍSí;  díselo  a  Manuela.  Tú  sube  a  mi  cuarto, 
que  está  esperando  ia  modista  para  probarte 
no  sé  cuántas  cosas.  Ya  verás,  ya  verás. 

CECIL.      ¿No  subes  tú? 

MERC.  Sí,  ahora.  (Sale  Cecilia  llevándose  el  sombrero 
de  su  madre.  Mercedes  se  levanta,  y  acercán- 
dose a  su  padre,  habla  nerviosamente.)  Me  ale- 
gro de  que  estés  aquí;  tengo  que  hablar  con- 
tigo, en  serio;  de  lo  de  anoche,  ¿sabes? 

FERN.  (Haciéndose  el  desentendido.)  ¿De  lo  de  ano- 
che? 

MERC.     Sí,  de  las  diez  mil  pesetas  que  me  hacen  falta. 

FERN.  Ah,  ¿pero  no  quedamos  en  que  ibas  a  pedír- 
selas a  tu  marido? 

MERC.     No. 

FERN.      Yo  creí... 

MERC.  ¡No,  no!  No  puede  ser.  Figúrate  el  disgusto, 
la  escena...  Imposible.  En  cuestiones  de  dinero, 
Santiago  no  se  aviene  a  razones...  dice  que 
soy  muy  loca.  Y  lo  que  es  esta  vez  tiene  razón. 
Y  tengo  que  devolverlas  hoy,  hoy  mismo  sin 
falta. 

FERN.      Pero    ¿por  qué  hoy  mismo? 

MERC.  (Con  un  poco  de  impaciencia.)  ¡Porque  sí!  ¡Y 
no  tengo  un  céntimo!  ¡Yo  no  sé  qué  le  pasa  al 
dinero,  que  siempre  se  me  va  de  entre  las  ma- 
nos! 

FERN.      Es  su  condición  natural. 

MERC.      ¡Ay,  Dios  mío! 

FERN.  Pero,  hija,  eres  absurda  o  yo  he  perdido  el 
juicio.  ¿Qué  usurero  fantástico  es  el  tuyo,  que 
a  la  mujer  de  un  fabricante  rico,  responsable 
por  los  cuatro  costados,  no  puede  renovarle  un 
pagaré  de  diez  mil  miserables  pesetas?  ¿Quie- 
res que  vaya  yo  a  tratar  con  él  y  en  medi 
hora  lo  arreglo? 

MERC.     No. 

FERN.      ¿Por  qué? 

MERC.     Porque  no  es  un  usurero.  Es  un  amigo. 
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(Con  alarma,)   ¡Un  amigo! 
Sí. 

Pero...  un  amigo...  ¿cómo? 
Como  todos...    Un   amigo...   Cualquiera...    uno 
que  estaba  allí  cuando  perdí  el  dinero. 
¿Y  ahora  te. lo  reclama?  Poco  caballeroso  es 
el  procedimiento.  Un  hombre  de  honor  no  se 
acuerda  nunca  del  dinero  que  presta  a  una  se- 
ñora. (Suspirando.)  Por  más  que  hay  ocasio- 
nes... sí,  la  necesidad  obliga  a  veces  a  la  más 
cruel  indelicadeza...  lo  sé.  ¿Y  no  puede  espe- 
rar, real  y  efectivamente? 
Soy  yo  la  que  no  quiere  que  espere  un  día  más. 
(Con  asombro.)  ¿Y  a  ti  qué  te  importa? 
Sí  me  importa.   Antes   no   me   importaba...    es 
decir,   devolvérselo,   claro    es    que    pensaba... 
cuando    pudiera...    pero    ahora    sí;    ahora    no 
puedo  deberle  ese  dinero  ni  un  día  más...  no 
puedo...   me  parece   una   afrenta,   una  compli- 
cidad. Puede  que  tú  no  lo  comprendas,  porque 
no  eres  mujer. 

(Comprendiendo.)    ¿Una    complicidad?    ¿Debo 
entender  que  ese  caballero  se  ha  permitido  ha- 
certe el  amor? 
(Con  el  gesto.)  Sí. 
Es  un  saldo  como  otro  cualquiera. 
¿Qué  dices? 

Nada,  una  reflexión  sin  importancia.  Efectiva- 
mente, hija  mía.  Comprendo  tu  impaciencia.  La 
situación,  sin  llegar  a  grave,  es...  desapacible. 
¿Lo  ves? 

Y  como  en  la  sociedad  conyugal  las  cuestiones 
desagradables  son  de  la  exclusiva  incumbencia 
del  marido,  insisto  en  que  a  tu  marido  debes 
acudir. 

(Con  desilusión.)  ¿Eso  es  todo  lo  que  se  te 
ocurre? 

Sí,  hija,  sí.  Tú  se  lo  confiesas;  él,  naturalmen- 
te, se  altera  un  poco;  tenéis  una  escena...  mo- 
vidita;   tú   echas  cuatro  lágrimas;   él  se  con- 
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mueve,  hacéis  las  paces,  ¡cosa  más  dulce!,  3 
aquí  no  ha  pasado  nada. 

MERC.     No  puede  ser. 

FERN.  Y  como  al  firmar  una  paces  se  suelen  dai 
arras,  si  pudieras  sacarme  las  cuatro  mil  d( 
que  hablamos  anoche...  Hijita...  (Acaricián- 
dola.)  me  harías  un  servicio  tremendo. 

MERC.  ¡Ay,  si  yo  fuera  hombre,  ya  sabría  cómo  en- 
contrar el  dinero! 

FERN.  ¡Pero,  hija  de  mi  vida,  si  es  mucho  más  cómo- 
do ser  mujer  y  tener  un  marido  a  quien  pe- 
dírselo! (Entra  Santiago.  Al  ver  a  su  suegro 
hace  un  gesto  de  desagrado,  que  procura  di- 
simular; su  suegro,  al  verle  a  él,  hace  otro,  qm 
no  disimula.  A  mitad  de  la  escena  anterior  he 
entrado  Manuela  con  servicio  de  te,  y  sin  ha- 
blar le  deja  sobre  una  mesita  y  sale.)  ¡Hom- 
bre rico  y  feliz,  buenos  días! 

SANT.       (Secamente.)  Buenas  tardes. 

FERN.  ¿Tardes?  Me  da  lo  mismo.  Como  más  t(i 
agrade.  ' 

SANT.  (Paseando  con  impaciencia.)  Las  cosas  no  scw 
ni  dejan  de  ser  porque  a  uno  le  agraden  o  de^l 
jen  de  agradarle. 

FERN.  ¡Desgraciadamente!  ¡No  tiene  uno  derecho  n 
a  soñar  que  vive  en  la  hora  que  más  le  convie- 
ne! ¡Tienes  razón,  como  siempre,  hombre  rico 

SANT.  (Sin  disimular  ya  el  mal  humor.)  Eso  de  siem- 
pre es  mucho  asegurar. 

FERN.  Si  no  te  lo  digo  en  son  de  elogio.  El  tener  ra- 
zón siempre  no  es  virtud,  ni  siquiera  ventaja 
puesto  que  el  mundo  está  rematadamente  loco 

SANT.       ¡Así  lo  han  puesto  ustedes,   los...   soñadores 

MERC.  (Interviniendo  amistosamente.)  ¿No  queréis  un* 
taza  de  te? 

FERN.  Gracias,  hijita.  Voy  a  mi  habitación  a  cambia: 
de  ropa,  porque  es  inadmisible  continuar  ei 
traje  de  mañana  cuando  un  hombre  de  ordei 
se  ha  dignado  advertirnos  que  ha  llegado  h 
hora  de  la  ropa  negra.  ¡Adiós,  burgués  feliz 
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(A  Mercedes,  al  pasar.)  Llegó  el  momento  fa- 
tal. Valor  y  buena  suerte,  hija  mía. 

SANT.       ¿Qué  te  ha  dicho  tu  padre  al  salir? 

MERC.  Nada,  bromas  suyas,  de  siempre.  ¿Tampoco 
tú  quieres   una  taza  de   te? 

SANT.      Quiero  que  hablemos  un  momento...  en  serio. 

MERC.      (Con  leve  inquietud.)  ¿De  qué? 

SANT.  (Echando  sobre  la  mesa  un  puñado  de  pape- 
les.) Toma. 

MERC.     ¿Qué  es  esto? 

SANT.      Míralo. 

MERC.  (Cogiendo  los  papeles  y  mirándolos.)  ¡Factu- 
ras! 

SANT.  Sí,  facturas  tuyas,  que  me  han  ido  mandando 
a  cobrar  a  mí,  sin  duda  en  vista  de  que  tú  no 
pensabas   pagarlas. 

MERC.  Yo...  (Muy  confusa,  va  a  dejar  las  facturas 
sobre  la  mesa.) 

SANT.  Léelas...  es  preciso  que  te  enteres.  Tú  que  has 
hecho  las  compras  eres  la  única  que  puedes 
saber  si  están  bien  los  precios. 

MERC.     Esta...  es  de  la  modista. 

SANT.      Que  por  cierto  no  es  la  misma  de  siempre. 

MERC.  (Muy  de  prisa.)  No,  ésta  es  otra  que  me  hizo 
unas  cosillas  extraordinarias,  una  vez  que  la 
mía  estaba  enferma  y  me  corrían  prisa. 

SANT.       (Sencillamente.)    Dos   mil   pesetas. 

MERC.      ¡No  es  posible! 

SANT.       (Con  seriedad.)   Mira   bien...   com.prueba. 

MERC.  (Lee  con  apuro  casi  infantil,  y  bajando  cada  vez 
más  la  voz.)  Hechura  de  un  traje  princesa... 
sesenta  y  cinco...;  piel  de  seda,  a  cincuenta  pe- 
setas el  metro...,  ocho  metros,  cuatrocientas...; 
túnica  tul  bordado...,  trescientas...;  avíos..., 
veinticinco.  (Protestando.)  ¡Avíos,  veinticinco! 
¡Esta  mujer  se  ha  vuelto  loca! 

SANT.       ¡Sigue! 

MERC.  Blusa  encaje,  trescientas.  (Con  inconsciencia.) 
Bueno,  ésta  no  es  muy  cara,  porque  es  de  Ir- 
landa. (Mira  a  su  marido  y,  confusa,  baja  Iq 
cabeza.) 
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SANT.      Sigue. 

MERC.  (Con  esfuerzo.)  Blusa  batista  y  valenciennes, 
ciento...;  echarpe,  ciento  cincuenta...;  estola, 
quinientas.  (Ya  casi  sin  voz.)  Dos  'peinado- 
res..., reforma  de  una  bata...,  camiseta  de  tul... 
(Deja  caer  la  cuenta  con  desaliento.) 

SANT.      (-'Está  bien? 

MERC.      (Muy  bajo.)  Está  bien. 

SANT.       (Dándole  otra  factura.)  Otra. 

MERC.     Perfumería... 

SANT.  Sí,  trescientas  sesenta.  (Le  da  otra.)  Tienda 
de  flores.  (Ya  con  un  poco  de  impaciencia.) 
¡Novecientas! 

MERC.  (Disculpándose.)  Es  que...  (Casi  llorando.)  Se 
han  renovado  todas  las  plantas  del  salón.  (De- 
ja la  factura,  y  coge  otra,  antes  de  que  Santia- 
go se  la  dé.) 

SANT.      Joyería...,   setecientas. 

MERC.  (Leyendo.)  Alfiler  de  corbata.  (Como  quien  ha- 
ce un  descubrimiento  agradable.)  El  que  te  re- 
galé el   día   de  tu   santo. 

SANT.       (Sonriendo,   con   ironía  suave.)    ¡Gracias! 

MERC.  (Viendo  que  no  se  acaban  los  papeles,  con  an- 
gustia.)   ¿Aún   hay   más? 

SANT.  (Apresuradamente,  echando,  a  medida  que  ha- 
bla, los  papeles  sobre  la  mesa.)  Sí,  hija,  sí:  de 
la  confitería,  por  servicio  de  no  sé  qué  tes  o 
chocolates,  cuatrocientas...;  del  tapicero,  seis- 
cientas veinticinco...;  del  zapatero,  doscientas 
cincuenta...;  de  unas  porcelanitas,  setecien- 
tas...; de  una  jaula,  setenta...;  de  papeles  de 
música,  cincuenta...;  de  un  cesto  de  labor  (Con 
burla.),  ¡cuarenta  y  cinco!  (Ella,  sin  respon- 
derle nada,  se  echa  a  llorar  desesperadamen- 
te.) No  llores.  (Con  un  poco  de  violencia.) 
¡Las  cuentas  no  se  arreglan  llorando!  Suma. 
(Ella  sigue  llorando.)  Suma,  te  digo.  (Arran- 
ca una  hoja  de  un  cuadernito  y  se  la  pone  de- 
lante con  un  lápiz.)  ¡Toma!  (Ella  lee,  él  dicta 
y  ella  va  escribiendo,  sin  saber  lo  que  hace) 
Dos  mi[...,  trescientas  sesenta...,  novecientas..,, 
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setecientas...,  cuatrocientas..  ,  seiscientas  vein- 
ticinco..., doscientas  cincuenta...,  setecientas..., 
setenta...,  cincuenta...,  cuarenta  y  cinco.  (Ella 
se  le  queda  mirando.)  No  hay  más...,  suma,  te 
digo...   ¿Está  ya? 

(Que  ha  intentado  sumar,  pero  no  acierta.) 
No  sé... 

¿No  sabes  sumar? 

No  puedo.  (Con  ingenuidad.)  ¿No  lo  has  su- 
mado tú? 

(Casi  con  violencia.)   Sí,   por   cierto...    ahí   lo 
tienes...  Seis  mil  cien  pesetas. 
(Con  espanto.)   ¿Seis  mil  cien? 
Sí,  hija  mía,  y  aún  no  hace  mes  y  medio  pagué 
otras  cuatro  mil  por  cosas  semejantes,  y  ante- 
ayer te  he  dado  quinientas  para  saldar  atrasos 
de  tu  cuenta  del  gasto  de  casa.  Tú  dirás  dónde 
vamos  a  parar  a  este  paso. 
¿Te  enfadas? 
¿Te  sorprende? 
¡Conmigo! 

¡Con  tu  imprevisión,  con  tu  desorden,  con  tu 
falta  de  juicio! 

(Humildemente.)    Pero  si  yo... 
(Con  severidad  cariñosa.)  Mira,  Mercedes,  ya 
no  eres  una  niña. 

(Con  un  mohín  de  coquetería.)  Ya  lo  sé. 
(Con  mal  humor.)  ¡Pero  se  te  olvida!  (Arre- 
pintiéndose de  su  violencia,  y  volviendo  al  tono 
suave.)  Óyeme  bien:  es  preciso  que  apren- 
das..., que  te  decidas  a  poner  en  tu  vida  un 
poco  de  método.  (Ella  frunce  el  ceño.)  ¡Ya  sé 
qué  estás  pensando! 
¡Yo! 

(Dolido.)  Sí.  Piensas,  como  tu  padre,  que  soy 
el  hombre  de  la  línea  recta,  que  tengo  la  ma- 
nía del  orden,  y  no  es  eso.  Es  que  no  somos 
ricos,  Mercedes,  y  tú  no  te  quieres  dar  cuenta. 
No  ves  más  que  dinero,  mucho  dinero,  que 
pasa  por  mis  manos;  pero  no  es  mío, 
(Con  asombro  sincero.)  ¿No? 
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SANT.  Es  de  todos  los  que  trabajan  para  mí,  bajo 
mis  órdenes.  Una  industria,  una  fábrica,  es  una 
inmensa  responsabilidad...  Hay  muchas  vidas 
que  dependen  de  este  método  mío  que  a  ti  tan- 
to te  asombra;  hay  cientos  de  famihas  que 
tienen  el  pan,  óyelo  bien,  ¡el  pan!,  entre  mis 
manos.  La  vida  es  muy  difícil,  Mercedes,  cada 
día  más;  la  competencia  es  grande,  las  prime- 
ras materias  cuestan  caras,  las  máquinas  tam- 
bién...   ¡no  podemos  seguir  gastando  así! 

MERC.  (Sinceramente  apurada.)  ¡Me  asustas!  ¿De  ve- 
ras, de  veras  estamos  tan  mal? 

SANT.       (Con  impaciencia.)  No  estamos  mal. 

MERC.     Entonces. 

SANT.  ¡Pero  lo  estaremos!  Para  sostener  este  gasto 
sin  tino  hace  falta  un  esfuerzo  terrible.  Yo  he 
trabajado  mucho,  pero  estoy  cansado  (Ella  le 
mira  con  cariño.),  muy  cansado.  ¿No  te  fatiga 
a  ti  también  un  poco  esa  vida  que  llevas,  ese 
movimiento  continuo,  ese  ruido,  esa  prisa  sin 
motivo  ni  fundamento?  ¿No  sientes  la  necesi- 
dad de  pararte  un  instante,  y  de  hacer  cuen- 
tas, no  sólo  de  dinero,  de  toda  la  vida?  ¿No  te 
piden  el  cuerpo  y  el  alma  un  poco  -de  quietud 
y  de  silencio?  ¿Qué  buscas,  qué  piensas  encon- 
trar en  ese  vértigo? 

MERC.  Nada...  no  sé...  es  que  soy  así,  que  siempre 
he  vivido  lo  mismo...  Ya  ves,  desde  niña,  sin 
madre,  corriendo  con  mi  padre  por  todas  las 
playas,  todos  los  casinos,  todos  los  hoteles  de 
Europa.  ¡Creo  que  se  me  ha  quedado  en  la 
sangre  la  prisa  del  tren! 

SANT.  (Con  piedad.)  Pero  ¿de  veras,  de  veras  te  di- 
viertes con  todo  ese  barullo  incomprensible? 

MERC.  (Con  absoluta  sinceridad.)  ¡Hijo,  me  aburro 
desesperadamente! 

SANT.      Entonces,  ¿por  qué  sigues? 

MERC.  (Casi  con  desconsuelo.)  Por  lo  mismo...  ¡a  ver 
si  me  divierto!  ¿Por  qué  te  pones  serio?  ¿En 
qué  piensas? 
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(Tristemente.)  En  lo  muy  poco  que  yo  he  sig- 
nificado para  ti  en  la  vida. 
(Sinceramente  dolida.)   ¿Por  qué  dices  eso? 
Por  nada. 

(Levantándose  y  acercándose  a  él,  con  apasio- 
namiento.) Sí,  ¿por  qué  dices  eso?  ¿Qué  te  he 
hecho  yo  para  que  pienses  que  no  eres  para 
mí  lo  primero  del  mundo?  ¿Para  quién  vivo 
más  que  para  ti?  ¿Te  he  ofendido  nunca  ni  con 
la  sombra  de  un  pensamiento? 
Si  no  es  eso,  no  es  eso. 
(Separándose  de  él  con  tristeza.)  ¡Ah,  no  es 
eso!  ¡Qué  injustos  sois  los  hombres!  Por  cua- 
tro trapos,  por  cuatro  miserables  pesetas,  por 
cuatro  risas...  ¡tú  también!  Mi  risa...  ¡por  lo 
visto  es  un  crimen  reírse!  ¿Qué  sería  esta  casa 
si  yo  no  me  hubiese  reído  tanto?  ¡Ya,  ya...,  se- 
rá preciso  que  me  vista  de  hábito,  que  lleve 
mi  manojo  de  llaves  a  la  cintura,  que  me 
pase  la  vida  en  la  cocina  vigilando  el  punto  del 
roast-beef! 

¡Tú  sí  que  eres  injusta  conmigo!  ¿Quién  más 
que  yo  desea  para  ti  una  vida  feliz,  sin  pre- 
ocupaciones? Pocas  veces  te  he  hablado  de 
estas  cosas,  y  si  ahora  lo  hago  es  porque  qui- 
siera que  te  sentaras  a  mi  lado  un  poco,  que 
pasáramos  juntos  y  tranquilos  la  vida  que  nos 
queda...  ¡Tengo  hambre  atrasada  de  estar  jun- 
to a  ti!  Tú  dices  que  me  quieres,  que  me  has 
querido  siempre... 
¿Lo    dudas? 

Yo  te  he  querido  a  ti,  y  te  quiero  tal  vez  de- 
masiado, y...  ya  ves:  ¡hemos  estado  tan  poco 
tiempo  juntos! 

Porque  tú  tienes  la  manía  de  trabajar  y  tra- 
bajar. 

(Sonriendo  y  cogiendo  las  facturas.)  Todo  ha- 
ce falta. 

(Un  poco  confusa.)  Tienes  razón;  pero  desde 
ahora  te  prometo  que  podrás  descansar...,  ya 
lo  creo.  ¿Te  figuras  que  soy  alguna  loca?  Or- 
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den...,  orden.  ¿Qué  trabajo  me  cuesta?  Es  de- 
cir, sí  me  cuesta,  pero  lo  haré  por  ti...  para 
que  veas...,  ¡hasta  libro  de  caja  voy  a  llevar! 

Y  no  compro  una  vara  de  cinta  sin  irte  a  pre- 
guntar antes:  ¿se  puede?  ¿Qué  falta  me  hacen 
para  ser  feliz  trapos  inútiles,  teniendo  en  casa 
a  este  marido  mío?  (Le  abraza.) 

Y  a  tus  hijos,  Mercedes;  lo  que  no  hagas  por 
mí  hazlo  por  ellos.  ¿No  se  te  alegra  el  alma 
al  tenerlos  aquí? 

(Con  efusión.)  ¡Ya  lo  creo! 
¡Ellos  pueden  ser  la  razón  de  tu  vida! 
¡Hijos  de  mi  alma! 

Están  locos  por  ti.  No  sabes  tú  el  arma  que 
te  pone  en  las  manos  ese  cariño  ciego  que  te 
tienen.  José  María  es  la  rectitud  misma,  traba- 
jador, inteligente,  decidido.  En  los  seis  meses 
que  lleva  aquí,  trabajando  a  mi  lado,  ha  lle- 
gado a  ser  para  la  casa  tanto  com.o  yo  mismo. 
La  niña  tiene  un  verdadero  corazón  de  mujer, 
leal  y  firme.  No  me  duelen  los  años,  ¡tan  lar- 
gosl,  que  han  pasado  lejos  de  nosotros  para 
llegar  a  ser  lo  que  son;  pero  ahora  que  han 
venido,  reclamando  su  derecho  a  la  vida,  antes 
de  dejarles  el  campo  hbre,  tú  y  yo  tenemos 
que  pensar  que  aun  nos  quedan  muchos  debe- 
res que  cumplir  para  con  ellos. 
Es  verdad. 

¡Y  los  cumpliremos!  ¡Porque  tú  has  de  ayu- 
darme! 

Lo  has  de  ver.   ¡Yo  seré  como  sea,  pero  mis 
hijos  son  mis  hijos! 
¡Cuento  con  ello! 

¡Eso  es!,  desde  mañana,  vida  nueva.  Y  no  digo 
desde  hoy,  porque  ya  sabes  que  esta  noche  no 
cenamos  en  casa,  ¿no  te  acuerdas?  Estamos 
invitados  desde  hace  tres  semanas  en  casa  del 
ministro  de  Colombia.  Comida  y  baile.  ¿Se  te 
había  olvidado?  A  las  nueve. 
(Con  leve  mal  humor.)  Yo  a  las  siete  y  media 
tengo  una  junta. 
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Pues  te  vistes  antes,  vas  vestido  a  la  junta,  y 
yo  te  voy  a  recoger  en  el  coche.  (Con  mimo.) 
¿No  te  hace  gracia?  Ni  a  mí  tampoco.  ¡Hijo, 
la  última  frivolidad  de  nuestra  vida! 
¡Ojalá!  Las  siete;  me  voy.  (Va  a  salir.) 
(Deteniéndole.)   Oye...,  espera  un  poco...;  te- 
nía...   tengo   que   pedirte    una   cosa...;    oye..., 
pero  no  te  vas  a  enfadar...;  es  un  poco  grave... 
¡pero  es  también  la  última,  te  lo  aseguro! 
¿Qué  estás  diciendo  ahí? 
¡No,  nada;  si  te  disgustas,  nada! 
(Ya  un  poco  alarmado.)   ¡Acaba  de  una  vez! 
No,  si  no  es  nada. 
¡Nada  y  te  apuras  tanto! 
Vete,..,  déjalo...;  mañana. 
No,  ahora  mismo. 

(Sonriendo,  para  quitar  importancia  al  caso.) 
Como  quieras...;  te  advierto  que  es  dinero. 
¿Otra  factura? 
No...,   es   decir,   sí. 

¡Una  más!  En  fin,  si,  como  dices,  es  la  última... 
¿Cuánto? 

¿No  te  vas  a  enfadar?  Diez  mil  pesetas. 
(Creyendo  haber  oído  mal.)  ¿Eh? 
Sí,  diez  mil  pesetas.  (Con  miedo.)  ¿Es  mucho? 
(Con  violencia.)  ¡Mucho!  ¡Es  inverosímil!  ¿En 
qué  has  gastado  tú  diez  mil  pesetas? 
(Con  verdadero  miedo.)  No...  si  no  las  he  gas- 
tado..., es  que... 

¡Acaba!  ¿A  quién  le  debes  tú  ese  dinero?  ¿Qué 
has  hecho? 

Nada,  no,  si  no  las  quiero... 
¿Que  no  las  quieres?  ¿En  qué  quedamos?  ¡No 
me  vuelvas  el  juicio!  ¿Las  necesitas  o  no  las 
necesitas?  Habla. 

(Sin  saber  lo  que  dice.)  Yo...  no... 
¿Tú  no...  tú  no?  (Queriendo  comprender.) 
Entonces,  ¿quién?  Vamos,  comprendo...  tu  se- 
ñor padre,  como  de  costumbre.  (Ella  no  protes- 
ta y  se  acoge  a  la  disculpa  que  él  le  propor- 
ciona inconscientemente.)    Eso   era,   sin   duda. 
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lo  que  te  decía  al  marcharse.  Pues  le  dices  tú 
a  él  que  ya  estoy  hasta  la  coronilla  de  pagar- 
le trampas,  y  que  no  pienso  darle  ni  un  cénti- 
mo más.  ¡Si  quiere  proteger  ninfas  menestero- 
sas que  lo  gane! 

MERC.      ¡Santiago! 

SANT.  ¡Ya  lo  oyes:  ni  un  céntimo,  ni  a  él,  ni  a  ti,  ni 
al  nuncio!  ¡Tengo  hijos,  y  no  quiero  arrui- 
narlos! 

MERC.  (Secamente.)  Bueno,  bueno;  pero  no  te  disgus- 
tes... Anda  a  vestirte...,  ahora  voy  yo. 

SANT.  ¡Digo  con  la  familia!  (Sale.  Mercedes  llama  al 
timbre,  y  va  de  un  lado  para  otra  nerviosa- 
mente; entra  un  Criado.) 

MERC.  Diga  usted  al  señor  que  si  puede  venir  un  mo- 
mento. (Sale  el  criado.  Mercedes  continúa  pa- 
seándose; después  de  un  momento  entra  Don 
Fernando.) 

FERN.  ¿Qué  hay,  le  hemos  pedido  ya  las  pesetitas? 
(Mercedes  afirma  con  un  gesto.)  ¡Pero,  hija 
mía,  qué  nerviosa  estás!  ¿Te  las  ha  dado? 
(Mercedes  niega  con  un  gesto  también.)  ¿Sa- 
biendo para  lo  que  son? 

MERC.      No  lo  sabe. 

FERN.       ¡Pero,  hija  mía! 

MERC.  ¡No  se  lo  he  dicho,  no!  ¡No  puedo  decírselo! 
¿Sabes  a  qué  venía?  Figúrate...,  a  reñirme,  con 
razón,  porque  ha  tenido  que  pagar  seis  mil  pe- 
setas... mías...,  de  extraordinarios,  en  un  mes. 
¡No  era  posible! 

FERN.       ¡Pero,  hija,  si  lo  tiene  que  saber! 

MERC.  ¡No  lo  sabrá!  Sería  darde  un  disgusto  dema- 
siado grande,  y  no  lo  merece.  No  lo  compren- 
dería. ¡Si  yo  no  lo  comprendo  ahora  tampo- 
co! Fué  una  cosa  tan  necia;  yo  estaba  jugan- 
do..., perdí  todo  lo  que  tenía...,  él  estaba  a 
mi  lado,  jugando  también,  y  ganaba,  ganaba..., 
la  verdad,  no  sé  si  yo  le  pedí  o  si  él  me  ofre- 
ció...; seguí  perdiendo...,  él  seguía  ganando... 
Hasta  que  salí  del  Casino  no  me  di  cuenta  de 
la  grandísima  simpleza  que  había  hecho...,  y 
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ahora...,  si  yo  se  lo  cuento  a  Santiago,  él  po- 
drá figurarse  cosas  que  no  existen...;  tú  tam- 
bién sospechaste  cuando  te  lo  dije,  ¡y  eso  no!, 
nunca  ha  habido  entre  nosotros  ni  una  sombra 
de  celos,  y  no  quiero.  Santiago  no  compren- 
de, no  quiere  comprender,  porque  es  de  otra 
manera,  porque  ha  vivido  siempre  en  otro  mun- 
do, esta  intimidad  tonta  que  se  establece  entre 
hombres  y  mujeres,  a  fuerza  de  estar  siempre 
juntos  y  siempre  aburridos.  ¿Y-  cómo  iba  a 
creer  la  verdad:  que  yo,  a  pesar  de  esta  estu- 
pidez mía,  nunca  he  dado  motivo  a  ese  hom- 
bre para  que  se  atreva  a  ofenderme? 
Pero  ¿quién  es? 

Nadie...,  da  lo  mismo.  ¡Padre,  ayúdame  tú,  bús- 
came ese  dinero! 

Pero,  hija,  si  a  mí  nadie  me  presta  ya  un  cén- 
timo. Ya  ves,  ni  tú...  Piensa...  ¿No  tienes  tú 
ningún  recurso?...  ¿Joyas?... 
No;  ya  he  pensado;  pero  no;  como  tengo  esta 
cabeza,  porque  no  se  me  pierdan,  siempre  de 
las  doy  a  guardar  a  Santiago.  Nada,  ¿no  cono- 
ces tú  a  nadie? 
Como  conocer... 
(Con  alegría.)  ¿Sí? 

Pero  no  te  aconsejo...,  hija  de  mi  vida;  somos 
como  somos.  Si  tomaras  ese  dinero  a  préstamo, 
como  no  pagarías  los  intereses,  ¡no  te  ofen- 
das!, irías  aumentando  la  deuda,  y  llegaría  un 
caso  en  que  el  conflicto  fuese  mucho  mayor. 
No,  no...,  te  lo  aseguro.  Ahorraré,  pagaré...; 
pero  quiero  librarme  de  esta  pesadilla.  (Don 
Fernando  medita.)  ¡Papá! 
Sí,  hijita,  espera.  Conozco  a  una  mujer,  ¡po- 
bre Pepilla,  qué  ideal  era  y  qué  gorda  se  ha 
puesto!  Es  fiadora.  En  tiempos  le  hice  yo  bas- 
tantes favores...;  cierto  es  que  me  los  ha  pa- 
gado después  con  creces,  y  cierto  que  a  mí,  lo 
que  se  dice  a  mí,  dudo  que  quiera  prestarme 
nada;  pero,  tratándose  de  ti...,  tal  vez...,  es 


40 


O.  MARTÍNEZ  SIERRA 


MERC. 
FERN. 
MERC. 
FERN. 

MERC. 
FERN. 


MERC. 


CECIL. 

MAN. 
MERC. 


CECIL. 


MERC. 
CECIL. 
MERC. 

CECIL. 

FERN. 
CECIL. 
FERN. 


la  única  persona  a  quien  creo  capaz  de  no  abu- 
sar de  una  situación  como  ésta. 
Ay,  papá,  ¿irás  a  verla  hoy  mismo? 
Iría,  hijiita,  si  estuviese  en  Madrid. 
¿No  está  en  Madrid? 

No  te  apures;  volverá  dentro  de  pocos  días. 
Seis  o  siete. 

(Con  desaliento.)  ¡Seis  o  siete  días! 
¿No   puedes   esperar?   En  eso,   como  depende 
de  lo  tirantes  que  estén  las  relaciones  entre  ese 
caballero  y  tú,  no  puedo  decir  nada...;  tú  ve- 
rás;   pero    creo    que    es    el    mejor    partido..., 
sobre  todo,  es  el  único  que  se  me  ocurrre... 
De  todos  modos,  piensa  hasta  mañana. 
(Mirando   el   reloj.)    ¡Jesús,   qué   horas,   y   yo 
sin  empezar  a  vestirme!  ¡Manuela,  Manuela!  ¡Si 
acabaré  por  perder  el  juicio!  (Entran  Manuela 
por  una  puerta  y  Cecilia  por  otra.) 
(Entrando.)  Mamá... 
(Entrando.)   ¿Llamaba  la  señora? 
Vaya   usted  a  mi  cuarto,   que  tengo  que  ves- 
tirme. (Acariciando  asa  hija.)  ¿Has  terminado 
ya  de  pruebas? 

Sí.  ¿Cómo  no  has  subido?  Te  hemos  estado  no 
sé  cuánto  tiempo  esperando  con  el  traje  azul 
puesto,  porque  la  modista  quería  consultarte 
no  sé  qué  del  adorno,  y  yo,  como  no  entiendo 
mucho,  le  he  dicho  que  ponga  lo  que  quiera. 
¿Dónde  vas? 
A  mi  cuarto. 
¿Voy  contigo? 

(Que  está  pensando  en  otra  cosa.)  No...,  sí... 
Como  quieras.  (Sale.) 

(A  Don  Fernando,  no  sabiendo  si  seguir  a  su 
madre  o  quedarse.)  ¿Qué  le  pasa  a  mamá? 
Nada,   hijita.   ¿Tú   sabes   hacer   cuentas? 
¿Yo?  ¿Por  qué? 

Porque,  aunque  parezca  mentira,  son  artículo 
de  primera  necesidad...  Aprende,  hijita,  apren- 
de, si  no  sabes,  ahora  que  estás  a  tiempo.  (Sa- 
le Don  Fernando  por  el  fondo,  y  Cecilia  se  le 
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queda  mirando  con  asombro;  luego  duda  un 
momento  entre  seguir  a  su  madre  o  quedarse, 
y  cuando  va  a  salir,  el  Criado  anuncia:) 
:RIAD.  El  señor  de  Heredia.  (Al  oír  el  nombre,  Ceci- 
lia, inconscientemente,  hace  un  ademán  de  ale- 
gría; después  piensa  que  debe  marcharse,  y  va 
a  salir,  pero  se  queda.  Entfa  Alfonso.  Al  prin- 
cipio no  hablan.  El  se  sorprende  un  poco,  y  por 
cierto  agradablemente,  al  encontrarla  sola,  y 
ella,  un  poco  turbada,  sigue  junto  a  la  puerta 
por  donde  se  disponía  a  salir.  El  se  adelanta 
sonriendo.) 

¡Ah!  Señorita...,  a  los  pies  de  usted. 
(Aturdida.)   Buenas  tardes.  Mamá  está  en  su 
cuarto.  Voy  a  decirle  que  está  usted  aquí. 
No  la  moleste  usted.  Ella  vendrá.  ¿No  quiere 
usted  hacerme  compañía  entretanto? 
(Sentándose  y  sonriendo  con  timidez.)  Bueno. 
(Sonriendo.)   ¿O  es  que  todavía  piensa   usted 
que  soy  tan  mala  persona  que  no  merezco  cinco 
minutos  de  conversación? 
(Muy  apurada.)   ¿Yo?  ¿Quién   le  ha  dicho   a 
usted  que  yo  he  pensado  nunca...? 
(Sonriendo.)   Usted...,  anoche...,  bailando.  No 
con  palabras,  naturalmente...;  es  usted  dema- 
siado  amable.    ¡Pero   hay   tantas   maneras   de 
decir  las  cosas! 

¡No,  no;  imaginaciones  de  usted! 
Si  no  me  ofende.  Tales  horrores  le  habrán  con- 
tado a  usted  de  mí...  (Mirándola  de  frente.) 
¿No?  (Ella  no  responde,  pero  baja  los  ojos  y 
sonríe;  él  hace  un  gesto  de  amargura  resigna- 
da.) ¡Un  reprobo...,  un  malvado!  (Sentimen- 
tal.) ¡Y  lo  triste  es  que  puede  que  tengan  ra- 
zón! 

(Con  sobresalto.)  ¿Eh? 

(Fingiendo  que  habla  para  sí,  con  grandísima 
amargura  y  olvidando  que  ella  está  delante.) 
Sí...,  las  apariencias..,;  pero  ¿qué  sabe  nadie 
de  nadie?  La  vida  es  tan  amarga,  tan  cruel...; 
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sobre  el  corazón  pueden  caer  tales  pesadum- 
bres...; hay  horas  tan  negras... 
(Con  piedad.)  ¿Por  qué  dice  usted  eso? 
¡Oh,  perdón!  No  hay  derecho  a  hablar  de  es- 
tas miserias  delante  de  usted. 
¿Por  qué  no? 

Por  eso,  porque  son  miserias,  amarguras...,  y 
usted  no  debe  ni  sospechar  que  existen.  Es 
usted  un  corazón  ilusionado,  una  criatura  que 
entra  en  la  vida  con  los  ojos  y  el  alma  de  par 
en  par,  creyendo  en  su  derecho  a  la  felicidad... 
Conserve  usted  su  ilusión  mientras  pueda,  y 
deje  usted  a  ios  tristes  que  sigan  su  camino... 
No  piense  usted  que  soy  tan  criatura.  Ya  sé 
que  para  todos  hay  tristezas  y  penas  en  el 
mundo...,  y  aunque,  como  usted  dice,  no  he 
empezado  a  vivir,  también  sé  lo  que  tal  vez 
olvidan  los  que  han  vivido  mucho:  que  con 
resignación  y  humildad,  de  cada  espina  pode- 
mos hacer  una  flor,  y  de  cada  lágrima,  una 
piedra  preciosa. 

(Con  escepticismo,  pero  sin  irreverencia.)  ¿Pa- 
ra  nuestra   corona   de   gloria? 
(Muy  sena.)  Sí,  señor. 
(Suspirando.)  ¿Usted  cree  en  el  cielo? 
(Con  firmeza  pueril.)  ¡Y  en  el  inñerno,  sí,  se- 
ñor! ¿Usted  no? 

(Fingiendo     vacilación    y     combate     interior.) 
Creo  en  Dios...  (Mirándola  fijamente.)  Y  en  la 
bondad  incomparable  de  algunas  mujeres. 
(Muy  turbada.)  ¡Oh! 

(Inclinándose  hacia  ella  y  bajando  la  voz;  ha- 
bla muy  despacio.  Es  preciso  que  en  el  tono  y 
en  el  ademán  ponga  la  vibración  de  amor  que 
no  está  en  las  palabras.)  ¿No  es  bastante?  ¡Ay.j 
Cecilia,  qué  no  daría  yo  por  conservar  la  U 
luminosa  y  feliz  de  los  primeros  años!  Yo  tam^ 
bien  he  sido  creyente;  yo  he  sabido  acogerme 
como  nadie  bajo  la  sombra  de  alas  de  que  ha- 
bla el  Rey-Profeta;  yo  he  llevado  en  la  frente 
muy  alta,  la  señal  de  la  cruz...,  y  he  temblado 
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de  emoción  verdadera...,  y  he  llorado,  adoran- 
do, pidiendo...  ¡Dios  mío!  ¿Dónde  está  todo 
aquello?  ¡Si  viera  usted,  Cecilia,  lo  triste  que 
es  vivir  cuando  la  vida  pierde  todo  sentido..., 
lo  áspera  que  se  vuelve  la  senda  cuando  sabe 
uno  que  no  conduce  a  ninguna  parte! 
(Ahogándose  de  emoción.)  Pero  usted  no  lo 
sabe... 
¡Ay  de  mi! 

No  puede  usted  saberlo...,  no  quiero... 
Deje  usted  que  se  pierda  lo  que  está  fatalmen- 
te perdido. 

Eso  es  una  blasfemia...,  no  hay  fatalidad... 
¿Por  qué  se  ha  de  perder  nadie  fatalmente? 
(Como  despertando  de  un  profundo  desaliento.) 
Es  verdad,  ¿por  qué?  (Mirándola.)  ¿Acaso  no 
es  ya  una  esperanza  el  haber  tropezado  con 
una  criatura  como  ésta? 
¿Qué  dice  usted? 

No...,  nada...,  locuras...  Cecilia,  es  imposible, 
hablando  con  usted,  conservar  la  serenidad  ele- 
mental, el  dominio  sobre  sí  mismo  a  que  está 
obligado  todo  ser  racional.  Aquí  tiene  usted  al 
reprobo,  al  hombre  de  aventuras,  al  cínico..., 
desconcertado,  aturdido,  sin  saber  lo  que  hace 
ni  lo  que  dice,  ante  unos  ojos  claros  que  le  mi- 
ran con  la  más  piadosa  de  las  indiferencias. 
(Ella,  un  poco  desconcertada,  se  levanta.)  No  se 
vaya  usted...  por  lo  que  usted  más  quiera,  no 
me  haga  usted  la  ofensa  de  asustarse!  (Son- 
riendoT)  El  que  yo  haya  perdido  la  razón  no 
significa  que  usted  no  pueda  estar  tranquila  a 
mi  lado.  ¡Por  encima  de  todo,  lo  primero  de 
todo,  me  inspira  usted  un  respeto!  ¡Es  usted 
tan  distinta  de  todas  las  mujeres  que  he  encon- 
trado en  el  mundo!  Es  usted  la  mujer  fuerte, 
Cecilia...  Míreme  usted...  ¡Sí,  loco,  desatinado, 
muerto  por  usted...  desde  ayer,  desde  siempre, 
desde  que  la  vi  a  usted,  desde  que  tuve  al  lado, 
¡miserable  de  mí!,  toda  esta  gracia,  toda  esta 
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pureza,  todo  este  candor  de  agua  clara  que 
soy  indigno  de  adorar  de  rodillas! 

CECIL.     (Cada  vez  más  desconcertada.)  Déjeme  usted. 

ALF.  ¿Por  qué?  ¿La  ofendo  a  usted?  Si  no  pido 
nada,  si  no  quiero  nada,  si  no  he  de  pedir  nun- 
ca ni  una  sonrisa... 

CECIL  (Separándose  de  él  y  dejándose  caer  en  un 
asiento,  entreabriendo  la  boca  y  apretándose  el 
corazón  con  las  dos  manos.)  ¡Ay,  Dios  mío! 

ALF.  ¿Qué  tiene  usted,  Cecilia?  ¿Se  siente  usted 
mal?  Perdón...  ¿Qué  he  hecho,  Dios  mío,  qué 
he  hecho? 

CECIL.     No...,  si  no... 

ALF.  (Acercándose  y  sosteniéndola.)  No,  mi  alma..., 
mi  vida...,  mi  única  esperanza...,  no  me  aban- 
dones..., no...  (Ella  se  pone  en  pie,  muy  seria; 
él,  un  poco  alarmado.)  Perdón...  ¿Quiere  us- 
ted que  me  marche...,  que  llame...? 

CECIL.     No...,  no... 

ALF.  Sí...,  está  usted  pálida,  temblando...,  se  le 
han  quedado  a  usted  las  manos  frías...  Perdó- 
neme usted...,  dígame  usted  de  veras,  de  veras, 
que  no  tiene  usted  nada  contra  mí...,  que  se  va 
a  olvidar  de  todo  esto...,  ¡Cecilia! 

CECIL.  ¡Ay,  creo  que  viene  alguien...;  déjeme  usted 
marchar! 

ALF.  (Yendo  con  ella  hacia  la  puerta.)  Pero  dígame 
usted  que  me  tiene  usted  un  poco  de  compa- 
sión..., que  me  deja  usted  la  esperanza  de  ver- 
la alguna  vez... 

CECIL.     Sí...,  sí...,  no  sé... 

ALF.         ¿Mañana? 

CECIL.      (Sin  saber  lo  que  dice.)  ¿Cómo? 

ALF.  Yo  la  encontraré  a  usted.  Basta  con  que  yo 
sepa  que  usted  me  lo  permite...  Gracias,  gra- 
cias. (Le  be^  la  mano.  Cecilia  sale  con  la  ca- 
beza completamente  perdida,  sin  saber  dónde 
va;  en  cuanto  ella  ha  salido,  él,  satisfecho  de 
la  batalla  ganada,  cambia  de  expresión.  Pa- 
sa un  momento.  Entra  por  otra  puerta  Merce- 
des con  su  hijo;  viene  elegantisimamente  ves- 
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tida  para  una  comida  de  ceremonia;  detrás  de 
ella  viene  José  María,  que  trae  al  brazo  el  abri- 
go, el  abanico  y  la  bolsa  de  su  madre;  antes  de 
entrar  se  les  oye  hablar  y  reír  por  el  pasillo,) 
Sí,  mamá,  sí;  muy  mal. 

¡Ja,  ja,  ja!  ¿Ahora  me  va  a  reñir  también  el 
niño?  (Entran.) 

Sí,   señora.   (En  broma.)   ¿Le  parece   a   usted 
que  una  buena  madre  debe  abandonar  así  a  sus 
hijos?  (Viendo  a  Alfonso.)  ¡Ah! 
(Adelantándose.)  Señora...   (Ella  hace  un  leve 
gesto  de  contrariedad,  que  él  finge  no  ver.  Al- 
fonso y  José  María  se  saludan.) 
No  sabía  que  estuviese  usted  aquí. 
¡Oh!,  llegué  hace  muy  poco...  Ya  veo  que  va 
usted  a  salir,  y  me  marcho  ahora  mismo.  No 
quise  que  avisaran  a  usted;  pero  me  he  per- 
mitido esperarla  un  momento...  No  quería  mar- 
charme sin  ver  a  usted...  Es  un  placer  al  cual 
no  se  renuncia  fácilmente. 
¡Bah!  (S^  sienta,  resignada  a  cinco  minutos  de 
molestia,  pero  un  poco  nerviosa.  José  María  va 
a  dejar  al  otro  extremo  de  la  habitación  el  abri- 
go, el  abanico  y  los  guantes  de  su  madre.) 

Y  sin  enterarme  de  que  las  emociones  de  ano- 
che no  han  alterado  en  lo  más  mínimo  esa  sa- 
lud preciosa. 

¿Emociones...   yo,   anoche?  No   recuerdo. 
¡Dichosa  usted  que  puede  olvidar  tan  de  pri- 
sa! No  todos  tenemos  esa  suerte. 
¿José  María,  me  das  el  abanico? 
(En  voz  baja.)  ¿Ni  siquiera  me  concede  usted 
el  derecho  a  la  queja?  Es  demasiado.  (Merce- 
des se  levanta.  A  José  María  que  ya  se  ha  acer- 
cado.)   Tiene   usted   una   madre    admirable    y 
cruel. 
(Muy  serio.)  ¿Usted  cree? 

Y  puede   usted  alegrarse  de  ser  su  hijo. 
Así  lo  hago. 

Mercedes,  hasta  luego.  ¿Cenan  ustedes  en  la  Le- 
gación de  Colombia?  Yo  no  tengo  esa  suerte, 
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pero   daré   una   vuelta   después   por  el   baile. 
¿Quiere  usted  reservarme  un  vals?  No  diga  us- 
ted que  no...,  sería  demasiada  crueldad.  Buenas 
noches. 
Muy  buenas. 

(A  José  María,  que  va  con  él  hasta  la  puerta.) 
No,  no  se  moleste  usted...;  sé  el  camino...,  soy 
de  confianza.  (Sale.) 

Me  es  odioso  ese  tipo...  No  sé  cómo  le  pue- 
des escuchar  con  paciencia.  (Mirándola.)  ¿Qué 
te  pasa? 
Nada. 

Sí,  madre,  sí...,  ¿qué  tienes?,  ¿por  qué  te  has 
puesto  así,  de  repente,  si  estabas  tan  contenta? 
¿Es  que  ese  hombre...? 
No,  hijo  mío,  no. 

¿Te  ha  ofendido?  |Y  se  atreve  a  seguir  vinien- 
do aquí! 

No  te  alteres,  hijo...  Sí,  es  odioso,  antipático..., 
me  inquieta,  me  molesta,  preveo  que  me  segui- 
rá molestando...;  pero  cosas  del  mundo,  resig- 
narse. 

Eso  no;  le  dices  que  no  vuelva  a  presentarse 
delante  de  ti,  y  basta. 

Una  mujer  no  debe  darse  por  enterada  de 
ciertas  cosas,  hijo. 

Pero  un  hombre,  sí.  ¡Corre  de  mi  cuenta! 
No  puede  ser. 
¿Por  qué? 

(Ante  la  inquietud  grandísima  de  su  hijo,  dice 
la  verdad.)  Porque...  porque  le  debo  dinero. 
¿Dinero?  Tú. 

Sí,  yo...;  es  inverosímil,  es  absurdo...;  pero  es 
así...:  dinero...,  mucho...,  mucho...,  diez  mil 
pesetas. 

¡Y  lo  sabe  mi  padre!   ¿No?  Madre,  hay  que 
decírselo...,  hay  que  pagar  hoy  mismo. 
Sí,  hijo,  sí...;  pero  a  tu  padre,  no... 
¿No? 

¡Hijo  de  mi  alma!...,  te  lo  digo  yo,  y  basta...; 
yo,  que  soy  tu  madre...;  yo,  que  quiero  a  tu 
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padre  más  que  a  mi  vida.  No   debe  saberlo. 
¡Harto  me  pesa  ya  que  lo  sepas  tú! 
¡No  digas  eso,  madre!...  Pero,  entonces,  pien- 
sa  conmigo,   madre,   ayúdame;   ¿qué   podemos 
hacer?  ¿Qué  puedo  hacer  por  ti? 
¿Tú? 

¿Tú^Tcon  esperanza.)  ¡Sí!  (Con  desaliento.) 
¡No! 

¿Qué,  madre,  qué?  t^,.  ,   , 

No,  nada...;  no  hay  remedio.  ¡Déjalo! 
(Insistiendo  con  cariño.)  ¡No  puede  ser!  Mira, 
madre:  a  papá,  si  tú  quieres...,  yo  se  lo  digo...; 
mejor  es  que  lo  sepa. 

(Con  violencia.)  ¡No,  no,  hijo!  ¡No  es  posible! 
¡No  quiero! 

(Con  tristeza.)  Entonces...   (Pausa.) 
¿Qué  estás  pensando?  (José  María  no  respon- 
de.) ¡Dime  qué  estás  pensando! 
¡Nada,  madre! 

¡Sí,  contra  mí!  .^       .  .  , 

¡No,  madre!  Es  que  todo  esto  ..  (Con  tristeza 
y  cariño.),  ¡no  te  ofendas,  mamá...,  me  pare- 
ce..., no  sé...,  tan  extraño! 
(Con  explosión  de  pena.)  Extraño,  triste,  des- 
agradable... Tienes  razón.  Sí.  ¡Todos  tienen 
siempre  razón  contra  mí!  (Llora.) 
(Con  angustia.)  ¡No,  madre,  llorar  no!  ¡No 
puedo  verte  llorar  a  ti!  (Con  resolución.)  ¡Ten- 
drás ese  dinero! 

(Con  esperanza  pueril.)  Pero...  ¿cómo? 
(Con  decisión.)  ¡No  sé...;  pero  lo  tienes...  ma- 
ñana mismo!...  ¡No  llores  más! 
(JJn  poco  asustada  por  el  acento  decidido  de 
él.)  ¿Qué  vas  a  hacer? 
Nada.  ¡Eso  es  cuenta  mía! 
Pero,  hijo...  (Entra  un  Criado.)  ^ 
El  coche  está  esperando  a  la  señora. 
Bien...  Voy. 

¿Te  vas  así?  Espera...,  aún  tienes  tiempo...; 
tranquilízate. 
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MERC.  Tengo  que  ir  a  buscar  a  tu  padre...  No  te  apu- 
res por  mí. 

J.  MAR.    ¡Mamá! 

MERC.  (Le  besa  como  a  un  chiquillo.)  Ea...,  hasta  ma- 
ñana. (Entra  Cecilia.) 

CECIL.  (Aún  muy  turbada.)  Mamá...  ¿pero  te  vas... 
otra  vez? 

MERC.     Sí,  hija,  sí. 

CECIL.  ¿No  comes  con  nosotros?  ¿Ni  papá  tampo- 
co? ¡Ay! 

MERC.     ¿Dónde  estabas?  ¿Qué  hacías? 

CECIL.      Por  ahí...  Nada. 

MERC.  ¿Te  aburres?  Ya  te  divertiremos.  Ahora,  como 
no  tienes  todavía  ropa,  no  puedes  ir  a  ninguna 
parte;  pero  ya  verás...  Mañana  te  traerán  un 
vestido,  y  por  la  tarde  ya  puedes  ir  al  tennis..., 
y  dentro  de  tres  días  tienes  un  baile.  Ea,..,  a 
dormir  bien,  y  a  no  pensar  en  cosas  tristes. 
(Abraza  a  sus  hijos  y  sale.  José  María  y  Cecilia 
se  quedan  cada  uno  en  un  extremo  de  la  habi- 
tación, sin  hablarse,  los  dos  hondamente  pre- 
ocupados. Vuelve  a  entrar  el  Criado.) 

CRIAD.  (Entrando.)  Cuando  la  señorita  guste  se  puede 
servir  la  comida. 

CECIL.  Está  bien.  Apague  usted  esas  luces.  (El  Criado 
apaga  la  araña  central  y  deja  encendida  la  lám- 
para que  está  sobre  el  piano.  Cecilia  se  sienta 
en  un  sofá  junto  a  la  chimenea,  y  José  María 
mira  por  el  balcón.  Un  momento  de  silencio: 
los  dos  están  muy  preocupados.)  Oye,  José  Ma- 
ría..., tú,  que  llevas  ya  seis  meses  en  casa..., 
¿siempre  és  así? 

J.  MAR.    ¿El  qué? 

CECIL.  La  vida  aquí...,  como  esta  noche,  como  todo  el 
día. 

J.  MAR.   ¿Cómo  quieres  que  sea? 

CECIL.     No  sé. 

J.  MAR.  ¿Qué  te  ocurre?  Estás  muy  sofocada.  (Ponién- 
dole la  mano  en  la  frente.)  ¿Tienes  fiebre? 

CECIL.     ¿Y  a  ti? 

J.  MAR.   ¿A  mí? 
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Parece  que  estás  triste,  preocupado... 
No.  (Pausa  corta.) 

(Con  mal  humor.)  Hace  frío...  ¿por  qué  no  en- 
cienden esta  chimenea? 
¿Quieres  que  llame? 

No...  José  María...;  tú  me  quieres  mucho,  ¿ver- 
dad? 
Verdad. 

¿Pero  mucho,  mucho?  No  me  querrás  tanto  co- 
mo yo  a  ti...  ¡Me  has  visto  tan  poco! 
Lo  mismo  que  tú  a  mí. 

Pero  las  mujeres  queremos  siempre  más...  ¡En 
el  colegio  pensaba  en  ti  más  veces! 
¡Y  yo  en  ti! 

Porque  estaba  orgullosa  de  tener  un  hermano. 
Y  yo  una  hermana. 
¿De  verdad? 

En  lá  cartera  llevaba  siempre  tu  retrato...  (Le 
saca )  y  le  llevo...,  mira. 
¡Vaya  una  gracia!  Yo  también  el  tuyo.  (Abre 
un  dije  que  lleva  colgado.)  Mira:  papá,  mamá 
y  el  niño  en  medio. 

(Enseñando  los  retratos.)  Papá,  mamá  y  la 
niña. 

¡Qué   triste   es  el   colegio!,   ¿verdad?   ¡Y   qué 
ansias  se  tienen  de  volver  a  casa!  Sobre  todo 
de  noche,  cuando  todo  se  calla  y  todos  se  duer- 
men, y  una  está  despierta  en  aquel  dormitorio 
tan  grande  y  tan  frío,  y  piensa  una:  "Yo  ten- 
go padre  y  madre,  y  quiero  estar  con  ellos,  ¡y 
estoy  sola!"  ¿No  te  pasaba  a  ti? 
Sí...;  pero  ahora...  ya  estamos  en  casa. 
Es  verdad.  (Mirando   alrededor.)    Ya   estamos 
en  casa...  (Casi  llorando.),  y  ya  ves... 
(También  muy  conmovido,  pero  tratando  de  di- 
simular.) Anda,  anda...,  no  pienses  tonterías...; 
vamos  a  comer. 

Vamos.  (José  María  coge  a  su  hermana  por  los 
hombros  y  la  lleva  abrazada.  Salen  los  dos  por 
la  puerta  del  foro.) 

TELÓN 
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ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  que  en  los  actos  anteriores.  Son  próximamente 
las  once  de  la  mañana. 


(Al  levantarse  el  telón,  Cecilia,  junto  a  la  chi- 
menea, saca  una  carta  de  entre  las  páginas  de 
un  libro  y  empieza  a  leerla,  mirando  antes  con 
inquietud  a  uno  y  otro  lado.  Cuando  está  leyen- 
do, entra  Manuela,  que  trae  en  cada  mano  una 
jaula,  cada  una  con  un  pájaro.  Al  oírla  entrar, 
Cecilia  se  asusta  y  deja  la  carta  en  el  sofá,  po- 
niendo encima  el  libro.) 

CECIL     (Asustada.)  ¡Eh!  ¿Quién? 

MAN.       Yo,  señorita...  ¿Se  ha  asustado  la  señorita? 

CECIL  No...;  es  que  estaba  leyendo...,  distraída...  ¿Qué 
hora  es? 

MAN.       Poco  más  de  las  once,  señorita. 

CECIL.     ¿Se  ha  despertado  ya  mi  madre? 

MAN.       ¡Anda!  A  las  nueve  ya  estaba  vestida. 

CECIL.  Y  yo  sin  atreverme  a  entrar  por  no  despertarla. 
Voy  allá.  (Se  levanta  para  salir.) 

MAN.  No  se  moleste  la  señorita.  La  señora  ha  sali- 
do. Dijo  que  iba  a  unas  compras,  que  volvía 
al  instante.  (Cecilia  vuelve  a  sentarse.)  ¿Por 
qué  no  baja  la  señorita  un  rato  al  jardín?  Está 
una  mañana  que  parece  de  mayo.  Este  año  se 
adelanta  la  primavera.  Como  que  hay  un  sin 
fin  de  violetas  al  pie  de  la  tapia.  ¿Quiere  la 
señorita  que  le  haga  un  ramo? 

CECIL.  (Deseando  terminar.)  No...  muchas  gracias. 
Ya  bajaré  yo  luego. 

MAN.  ¿No  manda  nada  la  señorita?  Voy  a  sacar  al 
sol  estos  pájaros.  (Sale  llevándose  las  jau- 
las. En  cuanto  Manuela  ha  salido,  Cecilia 
vuelve  a  la  lectura  de  la  carta.  Lee  con  ansie- 
dad y  pasando  de  prisa  de  una  carilla  a  otra. 
Cuando  llega  al  fin  suspira,  se  detiene,  y  pa- 
sado un  instante,  vuelve  a  empezar  la  lectura 
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desde  el  principio  de  la  carta,  esta  vez  con 
grandisinta  emoción,) 

¡Ay,  Dios  mío!  (Entra  Santiago.  Cecilia,  al 
verle  entrar,  se  levanta  muy  de  prisa,  estruja 
el  papel,  y  ocultándole  en  el  hueco  de  la  mano 
cerrada,  sonríe  y  saluda  a  su  padre.)  ¡Buenos 
días,  papá! 

(Sin  reparar  en  la  turbación  de  Cecilia,  porque 
él  viene  bastante    preocupado.)    Buenos    días. 
¿Está  en  casa  tu  hermano? 
Me  parece  que  sí.  ¿Le  quieres  algo? 
Sí;  dile  que  venga.  (Cecilia  se  aleja  de  prisa. 
Santiago  pasea  sin  hablar.  Pasado  el  tiempo 
que  se  suponga  necesario,  entra  José  María.) 
(Con  aparente  serenidad.)  ¿Me  llamas? 
Sí.  (Le  mira  con  atención  serena  y  triste.)  ¿No 
tienes  nada  que  decirme? 
¿De  qué?  No,  nada. 
¿De  veras? 
¡De  veras! 

Pues  yo  a  ti,  sí.  Pedí  ayer  el  saldo  de  la  cuen- 
ta del  Banco.  Acaban  de  enviármela.  Ahora, 
tú  dirás. 

(En  voz  muy  baja.)   Padre... 
Hace  ocho  días  has  retirado,  sin  consultar  con- 
migo ni  advertírmelo,  diez  mil  pesetas.  ¿Para 
qué? 

Padre,  perdóname...  Es  una  cosa  indigna,  y 
de  la  cual  no  intento  disculparme,  porque  sé 
que  no  tiene  disculpa.  He  jugado,  he  perdido, 
tenía  que  pagar,  me  ha  faltado  valor  para  con- 
fesártelo, y  he  empleado  este  medio  cobarde, 
sabiendo  de  sobra  que  no  podías  menos  de  en- 
terarte, que  había  de  llegar  este  momento.  (Con 
aflicción,  pero  con  serenidad.)  ¡He  sido  un  mi- 
serable, y  además  un  necio! 
(Sin  dejar  de  mirarle  fijamente.)  ¿Que  has  ju- 
gado? ¿Tú?  ¿Cuándo?  Si  te  pasas  el  día  con- 
migo, y  desde  que  ha  venido  tu  hermana  no 
has  salido  de  casa  una  sola  noche... 
Sí,  padre,  sí  he  eaUdo...,  casi  todas. 
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Tarde  ha  debido  ser,  y  con  misterio,  para  que 
yo,  que  duermo  poco  y  mal,  no  me  haya  ente- 
rado. Hijo  de  mi  alma,  afortunadamente,  mien- 
tes muy  mal. 
¡No  miento! 
¡Sí  mientes! 

Padre,  te  aseguro  que  digo  !a  verdad.  No  soy 
tan  bueno  como  tú  crees,  como  estoy  obligado 
a  serlo  sólo  por  ser  tu  hijo.  He  salido  de  no- 
che, he  tratado  con  gentes  indignas,  me  he  de- 
jado arrastrar,  he  jugado,  te  juro  que  he  juga- 
do y  he  perdido. 

(Sonriendo  con  tristeza.)   ¡Con  qué  apasion^ 
miento  te  acusas,  hijo!  Cualquiera  creería  que 
te  defiendes. 
¿Yo?  ¿De  qué? 

Es  inútil  que  intentes  convencerme  de  que  has 
cometido  todas  esas  maldades  imaginarias;  no 
eres  un  chiquillo  granuja,  ni  un  señorito  gol- 
fo... Lo  cual  no  quita  para  que  lo  que  has  he- 
cho, real  y  efectivamente,  sea  una  grandísima 
deslealtad,  que  me  duele  y  me  aflige  mucho 
más  de  lo  que  tú  puedes  figurarte. 
Pero... 

(Sin  dejarle  hablar.)  Esas  diez  mil  pesetas  no 
las  has  jugado,  no  las  has  perdido.  Esas  diez 
mil  pesetas  las  has  dado  a  otra  persona. 
(Con  grandísima  energía.)  ¡No! 
Tu  madre. 

(Con  desesperación.)  ¡No,  no!  ¡Te  aseguro,  te 
juro  que  no! 

(Sonriendo.)  Conozco  demasiado  la  cantidad 
para  que  pueda  caberme  duda.  No  niegues 
más...  (Con  mucha  seriedad.),  es  inútil.  No  te 
te  he  preguntado  porque  quisiera  saber,  sino 
porque  sabía.  Hubiera  deseado  de  ti  un  poco 
más  de  sinceridad.  ¡Eso  es  rodo!  (Pausa.  José 
María  inclina  un  poco  la  cabeza  y  no  respon- 
de.) ¡Es  triste  no  poderse  fiar  de  lo  que  más 
quiere  uno  en  el  mundo! 
(Con  aflicción.)  ¡Padre! 
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SANT.  (Levantándose  con  violencia.)  ¿Y  qué  razones 
te  ha  podido  dar  para  decidirte  a  hacer  lo  que 
has  hecho?  ¿Qué  motivos  has  podido  encontrar 
bastante  poderosos  para  justiftcarte  a  tus  pro- 
pios ojos?  ¿Qué  explicaciones  le  has  pedido? 

J.  MAR.  ¡Yo,  explicaciones  a  mi  madre  I  Ninguna.  ¡No 
las  necesitaba! 

SANT.  ¡Es  verdad!  A  mí  es  únicamente  a  quien  tiene 
que  dármelas.  (Con  ira.)  ¡Y  de  ésta  me  las  da, 
se  lo  aseguro!  ¡Es  demasiado! 

j.  MAR.    No,  padre.  ¡A  mamá  no  le  digas  nada! 

SANT.       ¿Por  qué? 

J.  MAR.  ¡Porque  no!  Aquí  me  tienes  a  mí...;  yo  soy  el 
que  ha  hecho  el  daño,  yo  soy  quien  tiene  la 
responsabilidad.  ¡Toda!  ¡Haz  de  mí  lo  que  quie- 
ras, pero  a  ella  no,  a  ella  no! 

SANT.      ¡No  sabes  lo  que  dices! 

J.  MAR.  No  tiene  culpa  de  nada,  de  nada...  (Con  apa- 
sionamiento.) ¿Ella  qué  sabía?  ¡Yo  la  vi  llo- 
rar y  he  hecho  lo  que  he  hecho!  ¡Y  ahora  va 
a  sufrir  por  mi  culpa!  ¡Miserable  de  mí,  que 
no  he  sabido  defenderla! 

SANT.      Está  bien... 

J.  MAR.  Padre...  Prométeme  que  no  le  dirás  nada.  (Su- 
plicante.) ¡Por  lo  que  más  quieras  en  el 
mundo! 

SANT.  (Después  de  una  pausa.)  Óyeme...  Lo  que  voy 
a  decirte  me  cuesta  una  tristeza...  ¡tan  grande! 
¡Pero  no  hay  más  remedio,  por  tu  bien  mismo, 
por  el  de  todos!  Hijo,  tú  eres  la  mejor  espe- 
ranza de  mi  vida...,  más  que  esperanza,  el  pre- 
mio, la  compensación  de  todo  mi  trabajo,  la 
única  inmortalidad  en  que  creo  y  que  necesito. 
(José  María  va  a  hablar,  pero  Santiago  no  le 
deja.)  No  me  digas  nada.  Todos  necesitamos 
una  fe  para  encontrarle  sentido  a  la  vida;  mi 
fe,  desde  que  tú  naciste,  has  sido  tú.  He  creído 
en  ti,  hombre  leal,  fuerte  de  cuerpo  y  alma,  in- 
tachable. Por  muy  inflexible  consigo  mismo  que 
quiera  uno  ser,  siempre  tiene  flaquezas,  siem- 
pre le  faltan  ciertas  virtudes.  Todas  las  que  yo 
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no  he  podido  alcanzar,  las  he  esperado  de 
ti;  contra  todas  las  flaquezas  que  tne  han  ren- 
dido, te  he  soñado  a  ti  invulnerable...  ¡Hijo,  tú, 
en  mi  esperanza,  eras  el  hombre  que  yo  hubie- 
ra querido  ser! 

J.  MAR.    (Con  entusiasmo.)   ¡Y  lo  seré,  padre,  lo  seré! 

SANT.  Quiero  creerlo.  (Sencillameníe.)  ¡Porque  ésa  es 
toda  la  razón  de  mi  vida!  Pero.  .  escúchame:  el 
primer  mal  contra  el  que  necesitas  hacerte 
fuerte,  sd  quieres  conservar  la  rectitud  absoluta 
de  tu  vida,  es  la  influencia  a  ia  que  te  has  ren- 
dido al  primer  choque...  ¡Una  mujer  que  llora 
es  el  peor  enemigo  de  un  hombre  honrado! 

J.  MAR.   Yo... 

SANT.  Ese  ha  sido  el  escollo  de  toda  mi  firmeza.  Tu 
madre... 

J.  MAR.  (Interrumpiéndole  con  apasionamiento.)  ¡Mi  ma- 
dre es  la  mujer  más  buena  del  mundo! 

SANT.  Sí,  hijo,  sí.  No  me  hagas  la  ofensa  de  pensar 
que  necesitas  defenderla  contra  mí.  La  mujer 
más  buena  del  mundo,  dices  bien.  Pero  tiene 
una  idea  equivocada  de  muchísimas  cosas.  To- 
da su  lealtad  incorruptible  está  en  el  corazón, 
toda  su  moral,  en  el  sentimiento;  pero...  la  ca- 
beza, hijo...,  no  sé...,  es  frivola;  tú  mismo  lo 
has  dicho  para  justificarla:  ¡es  irresponsable! 
(Con  odio.)  ¡Ah,  su  padre!  Segundón  pobre 
de  una  casa  rica,  egoísta,  vicioso,  holgazán,  ju- 
gador..., creo,  Dios  me  perdone,  que  hasta  ca- 
ballero de  industria,  sin  más  virtud  que  la  de 
querer  a  su  hija,  a  su  modo.  Han  vivido  al 
azar;  hoy,  con  miles  de  duros;  mañana,  sin  un 
céntimo;  por  eso  para  ella  el  dinero  es  una 
cosa  que  se  necesita,  que  se  gasta,  que  no  se 
sabe  de  dónde  viene...  (Entra  Don  Fernando. 
Viene  de  la  calle.  Trae  el  sombrero  puesto,  y 
bajo  el  abrigo,  smoking;  porque,  aunque  es  por 
la  mañana,  ha  pasado  la  noche  jueM  de  casa. 
Viene  ligeramente  trastornado  y  muy  optimista, 
por  influencias  del  champaña  nocturno.) 

SANT.      Buenos  días. 
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FERN.  (Sin  querer  detenerse.)  ¡Muy  buenos,  hombre 
rico  I  (A  José  María.)  Felices,  niño.  (Va  a  pa- 
sar.) 

SANT.  Hágame  usted  el  favor  de  quedarse  un  momen- 
to. Tenemos  que  hablar, 

FERN.  Todos  los  que  tú  quieras.  (Se  quita  el  sombre- 
ro  y  se  acerca  a  la  chimenea,  delante  de  la  cual 
se  queda  en  pie,  calentándose  las  manos,  des- 
pués de  haberse  quitado  los  guantes.) 

SANT.  (A  José  María.)  Tú  puedes  marcharte  a  la  fá- 
brica. Ahora  voy  yo.  (José  María  sale  sin  de- 
cir nada.) 

FERN.  ¡Caramba,  caramba,  qué  fresquitas  son  en  Ma- 
drid las  mañanas  de  primavera!  Mira,  burgués 
feliz:  si  la  conversación  va  a  ser  larga,  ten  la 
amabilidad  de  disponer  que  me  sirvan  algo  ca- 
liente. 

SANT.  ¿Larga?  No,  por  cierto.  Se  reduce  a  una  bre- 
ve pregunta.  ¿Piensa  usted  pasar  todavía  mu- 
cho tiempo  en  Madrid? 

FERN.  ¡rtumi  ¿Debo  interpretar  ese  "todavía"  como 
inbuiuación  de  que  se  prolonga  demasiado  mi 
estancia   entre   vosotros? 

SANT.       (¿>ecamente.)  Interprételo  usted  como  guste. 

FERN.      Se  tendrá  en  cuenta  la  indicación. 

SANT.      Así  lo  espero. 

FERN.  Pero  ante  esta  insolencia  inmerecida,  me  per- 
mitiré, a  mi  vez,  una  pregunta.  ¿En  qué  puede 
molestar  a  tu  corrección  el  que  un  padre  aman- 
te pase  unas  cuantas  semanas  al  lado  de  su 
hija? 

SANT.  Precisamente  en  eso.  No  me  conviene  que  mi 
mujer  esté,  ni  unas  semanas  ni  una  hora,  bajo 
la  influencia  de  usted. 

FERN.  ¡Pero,  hijo  de  mi  vida,  si  no  hago  más  que 
darle  buenos  consejos! 

SANT.  (Con  ira.)  En  virtud  de  los  cuales,  sin  duda,  a 
ella  le  ha  parecido  muy  bien  obligar  a  su  hijo 
a  una  villanía  para  pagar  las  trampas  de  su 
padre. 

FERN.      ¡Alto  ahí...,  alto  ahí!  Entendámonos. 
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SANT.      No  hay  nada  que  entender.  Bien  claro  está. 

FERN.  (Molesto.)  Yo  no  sé  qué  habrá  hecho  tu  niño; 
pero  puedes  estar  seguro  de  que  yo  no  tengo 
absolutamente  nada  que  ver  en  la  hazaña. 

SANT.  ¿Se  atreve  usted  a  decir  que  las  diez  mil  pe- 
setas no  han  sido  para  usted? 

FERN.  ¿Eh?  Las  diez  mil  pesetas...  (Comprendiendo, 
al  repetir  la  cantidad.)  ¡Ah,  vamos;  las  famo- 
sas diez  mil  pesetas!  ¿Y  Mercedes  te  ha  di- 
cho...? 

SANT.       ¡Lo  que  tenía  que  decirme! 

FERN.  (Dolido.)  Que  yo...  Eso  esté  mal,  muy  mal..., 
no  lo  esperaba  de  ella,  palabra  de  honor...  ¡No 
lo  esperaba! 

SANT.  ¡Ya!  Usted  llegó  a  creer  que,  como  siempre, 
yo  iba  a  dar  el  dinero  sin  protesta,  sin  expli- 
caciones... 

FERN.      ¿Yo? 

SANT.  (Con  violencia.)  ¡Pues  se  acabaron  aquellos 
tiempos!  Mercedes  tiene  encargo  de  decírselo  a 
usted;  pero,  por  si  ella  no  se  atreve,  se  lo  digo 
yo.  Se  acabaron,  y  para  siempre.  Celebraré  infi- 
nito que  no  volvamos  a  vernos  las  caras.  Bue- 
nos días. 

FERN.  (Deteniéndole.)  Aguarda,  aguarda,  que  aún  te- 
nemos que  hablar. 

SANT.      ¿Yo  con  usted? 

FERN.  Yo,  contigo.  Has  estado  (Con  burla.)  elocuen- 
te y  conciso,  hijo  mío;  pero,  por  esta  vez,  toda 
tu  elocuencia  está  completamente  fuera  de  lu- 
gar. Aunque  tú  no  lo  creas,  te  repito  que  soy 
completamente  ajeno  a  la  trampa  en  cuestión. 
Acaso  debiera  sacrificarme,  dejar  correr  la  bola 
y  callar.  Pero  un  hombre  es  un  hombre,  y  la 
reputación  es  lo  primero. 

SANT.      (Con  desprecio.)  ¡La  de  usted! 

FERN.  (Con  cierta  dignidad.)  ¡Sí,  burgués,  la  mía! 
Cada  uno  tiene  su  alma  en  su  almario.  Esas 
diez  mil  pesetas  que  de  tal  modo  se  té  atragan- 
tan son  de  la  exclusiva  competencia  de  tu  se- 
ñora esposa.  Yo  he  hecho  lo  posible  por  sa- 
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caria  del  apuro;   la  he  aconsejado   que  te  lo 
confiese,  que  acuda  a  ti.  No  se  ha  atrevido,  y 
ha  echado  el  mochuelo  sobre  su  pobre  padre... 
Si  tú  hubieras  mirado  la  cuestión  con  un  cri- 
terio un  poco  más...   aristocrático,  yo  hubiese 
podido  aceptar  la  responsabilidad  del  hecho  y 
evitarte  un  disgusto;  pero  como  lo  tomas  tan 
por  lo  burgués,  hijo,  con  tu  pan  te  lo  comas...; 
yo  me  lavo  las  manos. 
¿Qué  está  usted  diciendo? 
Lo  que  oyes.  Mercedes  debía  ese  dinero  ella 
sólita...,  porque,  sencillamente,  lo  había  jugado 
y  lo  había  perdido...;  eso  es  todo. 
¿Mercedes...?  | Jugar! 

Sí,  hijito,  sí...;  jugar...,  perder...  Tú  tienes  la 
culpa. 
¡Yo! 

¿Qué  quieres  que  haga  una  mujer  que  se  abu- 
rre como  una  ostra?  Tú  eres  un  buen  mari- 
do..., ahí  está  el  quid.  Un  marido  no  debe  ser 
nunca  demasiado  bueno.  Esos  corazondllos  in- 
quietos necesitan  un  poco  de  emoción,  la  espi- 
nita  dorada,  la  sal  de  la  vida.  Distracciones 
peores  y  más  caras  hay  por  el  mundo. 
¿De  modo  que,  según  usted,  todavía  debo  dar- 
me por  muy  contento? 
¡Qué  duda  cabe! 

Y  ella  es  muy  posible  que  sea  de  la  misma 
opinión.  ¡Se  comprenden  ustedes!  ¡Natural- 
mente! 

¡Naturalmente,  nos  comprendemos! 
¡Pero  yo  no  estoy  dispuesto  a  comprender! 
¡Tarde  recuerdas,  hijo! 
¿Por  qué  dice  usted  eso? 
Porque  hace  mucho  tiempo  que  debieras  ha- 
ber comprendido.  Veintitantos  años.   Los  mis- 
mos que  hace  que  la  encontraste.  Mercedes  es 
un  ángel...  que  no  sabe  llevar  el  libro  de  caja. 
¿Ahora  te  sorprende?  ¿La  conociste,  por  ca- 
suaHdad,  en  algún  curso  de  economía  política?... 
Es  frivola.  ¿Te   enamoraste  de  ella  en  algún 
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sermón?  Si  no  recuerdo  mal,  fué  en  Niza,  un 
Carnaval,  en  un  baile,  y  ella  iba  vestida  de 
locura,..;  conque  si  lo  querías  más  claro... 

SANT.       (Un  poco  desconcertado.)  Pero... 

FERN.  No  hay  pero  que  valga.  Te  casaste  con  ella 
porque  te  gustó.  Y  te  gustó  precisamente  por 
eso:  porque  era  frivola,  porque  era  alegre, 
porque  era  imprevisora,  original,  graciosa..., 
porque  hacía  ruido  y  se  vestía  bien.  ¡No  le  exi- 
giste más!  Quisiste  que  alegrara  tu  vida  de 
hombre  trabajador,  metódico  y  sombrío  con  su 
gracia  de  pájaro  alegre;  que  fuera  una  caja  de 
música  para  tu  aburrimiento  de  fabricante.  ¿Aho- 
ra te  parecen  caras  las  sonatas?  ¡Lo  bueno  cues- 
ta, hijo!  (Pausa  breve.  Santiago  no  dice  nada.) 
Lo  único  que  podías  lamentar,  con  razón,  es  que 
no  fuera  una  mujer  fiel.  ¡Lo  es!  ¿Qué  más  pi- 
des? Estas  cuestiones  de  dinero,  que  a  ti  te 
parecen  tan  esenciales  para  la  dignidad,  porque 
los  hombres  las  hemos  convertido  casi  en  reli- 
gión, para  las  mujeres  no  tienen  importancia. 
Lo  que  para  nosotros  es  una  deshonra,  para< 
ellas  es  una  ligereza.  En  cambio  ellas  se  cree-' 
rían  deshonradas  por  cosas  que  a  nosotros  nos 
parecen  una  distracción  sin  consecuencias.  ¡Hi- 
jo, cada  sexo  ha  puesto  el  honor  en  un  manda- 
miento distinto! 

SANT.      Está  bien,  está  bien.  , 

FERN.  Dicho  esto,  no  tengas  cuidado.  Haré  las  male^ 
tas  a  la  mayor  brevedad. 

SANT.  Puede  usted  quedarse  todo  el  tiempo  que  gus-i 
te.  (Llama  al  timbre  y  entra  el  Criado.)  Que 
venga  la  señora. 

CRIAD.     No  está  en  casa. 

SANT.  ¡Naturalmente!  Está  bien.  Déme  usted  el  abri- 
go y  el  sombrero.  Buenos  días.  (Sale  Santiago 
y  el  Criado  también.)  \ 

FERN.      (Acercándose  de  nuevo  a  la  lumbre.)  ¡Ay,  Mer- 
cedes, Mercedes!  Pues,  señor,  los  hijos  son  in- 
gratos hasta  con  los  padres  egoístas.   (EnirA 
Cecilia  y  se  le  queda  mirando.)  "; 
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Abuelo,  ¿qué  te  pasa?  ¿Estás  hablando  solo? 
¿Dónde  vas  a  estas  horas  con  smoking? 
No  voy...  Estoy  de  vuelta  de  la  única  ilusión 
que  me  quedaba.  No  quieras  a  nadie,  ni  a  tus 
hijos,  si  llegas  a  tenerlos,  y  vale  mucho  más 
que  no  los  tengas:  te  lo  dice  un  padre.  (Sale 
muy  entristecido.) 

¡Pero,  abuelo!...  (Mirándole  aie jarse.)  ¡Ay,  se- 
ñor! ¡En  esta  casa  todos  estamos  locos!  (Apa- 
rece en  la  puerta  Alfonso;  trae  el  abrigo  pues- 
to y  el  sombrero  en  la  mano.  Toda  la  escena, 
en  voz  muy  baja  y  precipitada.) 
(En  voz  baja  y  adelantando  con  cierta  pre- 
caución.)  ¡Cecilia! 

(Con  terror  y  alegría  al  mismo  tiempo.)  ¡Ay! 
(Acercándose  a  ella.)  ¡No  te  asustes!...  Soy 
yo...,  ¡mi  vida! 

Sí...,  sí...  Pero...  ¿cómo  has  venido?  ¡Már- 
chate! (Mira  hacia  un  lado  y  otro  con  temor.) 
No  vienen.  Ya  sé  que  no  está  en  casa  tu  ma- 
dre... A  tu  padre  y  tu  hermano  les  he  visto  sa- 
lir ahora  mismo...  No  vienen.,.,  y  aunque  vinie- 
ran... No  estamos  cometiendo  ningún  crimen. 
¿Verdad? 

Como  no  lo  sea  no  poder  vivir  una  hora  sin 
verte.  ¿Me  esperabas  tú? 

No...  Es  decir,  sí.  Te  espero  siempre...,  hasta 
cuando  no  es  posible  esperarte...,  hasta  cuando 
me  acabo  de  separar  de  ti... 
¡Chiquilla  mía!  (Casi  abrazándola),  qué  boni- 
ta eres  y  cómo  te  quiero! 
(Con  ilusión.)  ¿Sí?  (Separándose  con  sobresal- 
to.) ¡Ay! 

(Deteniéndola  con  suavidad.)  No...  ¡Nadie! 
¡Dios  mío,  esto  no  es  vivir!  ^ 
¿Recogiste  la  carta  anoche  en  el  manguito? 
Sí;  pero  no  me  escribas. 
¿La  has  perdido? 

No;  está  aquí...;  ¡pero  no  me  escribas! 
¿Por  qué? 
No   sé...;   porque   no...;   me   da   miedo...;   en 
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cuanto  la  he  leído,  la  quisiera  romper...;  pero 
no  puedo.  (Sonríe.)  Por  leería  otra  vez...,  ¡y 
si  alguien  las  encuentra!  Oye  (Con  cariño  pue- 
ril.) ¿por  qué  no  quieres  decírselo  a  mi  ma- 
dre? 

Estás  loca...;  en  esta  casa  todos  me  quieren 
mal. 

(Sonriéndole  con  ingenuidad  graciosa.)  Me- 
nos yo. 

(Acariciándole  suavemente  la  frente.)  ¡Me- 
nos tú,  que  eres  mi  vida!  ¡Tu  madre,  más  que 
nadie!  Día  llegará  en  que  todos  lo  sepan. 
Pero,  entretanto,  esta  angustia  constante,  este 
no  verse... 

Tienes  razón;  hay  que  verse;  hay  que  hablarse. 
¡Tengo  un  hambre  de  decirte  todo  lo  que  te 
quiero  donde  nadie  nos  oiga! 
¡Sí,  sí! 

De  arrodillarme  delante  de  ti...  horas  enteras..., 
en  silencio...,  contigo...,  nada  más  que  conti- 
go..., donde  no  tengas  miedo...,  donde  no  haya 
en  el  mundo  para  ti  más  que  yo...,  más  que 
mi  amor,  ¡Cecilia,  vida  mía!... 
Sí,  sí...;  ¡pero  ya  ves! 
¿No  sales  nunca  sola? 
No...,  nunca. 

¿Ni  a  casa  de  una  amiga?  ¿Ni  siquiera  a 
iglesia...,  por  las  mañanas? 
A  la  iglesia,  sí...;  pero... 
¿A  qué  hora? 

(Con  vacilación.)  Muy  temprano...:  a  las  siete. 
Pues  mañana  te  espero. 
Es  que... 

¿No  quieres?  ¡Tienes  miedo  de  mí!  ¡No  me 
ofendas,  Cecilia!  j Todavía  no  sabes  de  qué  mo- 
do te  quiero!  En  mi  coche,  ¿verdad?  Tú  sales, 
como  todas  las  mañanas...  Óyeme...,  mírame, 
dime  que  sí...,  que  vendrás...,  sin  angustia,  sin 
miedo...;  si  vieras  la  emoción,  la  reverencia  con 
que  me  acerco  a  ti  (Abrazándola.)]  ¡si  supie- 
ras lo  que  eres  para  mí!  ¿Vendrás? 
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(Medio  vencida.)  No  sé.  (El  la  mira  fijamente,) 
Sí,  sí. 

¡Bendita  seas! 

(Apartándose  bruscamente  de  Alfonso.)  ¡Mi 
madre!  (Mercedes  ha  aparecido  en  la  puerta  del 
fondo.) 

¡Señora  mía!  (Sonriendo.) 
(Primero,  con  sorpresa,  y  lue^o,  al  darse  cuen- 
ta de  la  situación,  con  ira.)  ¿Usted?...  ¿Tú?... 
Caballero,  creí  que  había  terminado  entre  nos- 
otros toda  relación,  y  verdaderamente  no  sé 
con  qué  derecho  se  atreve  usted  a  venir  a  esta 
casa. 

(Para  ganar  tiempo.)  Señora... 
(Adelantándose  con  decisión  y  poniéndose  de 
nuevo  al  lado  de  Alfonso.)  Madre...,  he  sido 
yo...  Es  por  mí... 

(Con  ira.)  Ya  lo  veo...  (A  Alfonso.)  No  ha  per- 
dido usted  el  tiempo...,  y  ha  sabido  usted  ele- 
gir la  venganza. 
¡La  venganza! 

¡Es  usted  fuerte,  amigo;  pero  he  llegado  a 
tiempo,  y  nos  veremos! 

Señora,  usted  comprende.  (Mirando  a  Cecilia.) 
que  así  no  puedo  dar  explicaciones.  Se  equivo- 
ca usted  en  todo  lo  que  está  pensando.  Si  Ce- 
cilia quisiera  dejarnos  un  momento... 
¡No!  Todo  lo  que  tenga  usted  que  decirme  le 
interesa  a  ella  oírlo  tanto  como  a  mí.  (A  Ce- 
cilia.) Quédate. 
No  sé  si  hace  usted  bien... 
Hago  lo  que  debo.   (Pausa.)   ¡Hable  usted! 
(Con  angustia  y  esperanza.)  Eso  es...,  habla..., 
dile...  (Alfonso  calla.) 

¿Prefiere  usted  que  haga  yo  la  historia?,  ¿que 
sea  yo  quien  diga  a  mi  hija  que  la  está  usted 
engañando  miserablemente? 
¡Señora! 

(Con  ironía  triste.)  Porque  supongo  que  se 
trata  de  amor.  Sin  duda,  cuando  yo  he  llegado, 
le  estaba  usted  diciendo  a  esta  infeliz  que  está 
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loco  por  ella,  que  le  es  a  usted  imposible  vi- 
vir sin  su  cariño,  que  no  tiene  derecho  a  ser 
cruel  con  un  amor  tan  sincero,  tan  hondo..., 
¡lo  mismo,  con  ligeras  variantes,  que  me  dijo 
usted  a  mí  hace  ocho  días  en  este  mismo  sitio! 

CECÍL.      (Dejándose  caer  en  el  sofá.)  ¡Ay  de  mí! 

MERC.      ¡Sí  que  es  el  de  usted  un  amor  demasiado  fu- 
gaz!... (Con  amargura.)  ¡A  menos  que  sea  un 
odio   demasiado   incomprensible...,    demasiado! 
Yo  no  le  he  hecho  a  usted  un  mal,  ni  siquiera  I 
una  ofensa  que  merezca  semejante  venganza.  | 
¡Parece  imposible  que,  por  muy  villano  que  sea| 
un  hombre,  se  atreva  a  una  infamia  tan  grande! 
por  vengar  un  agravio  de  amor  propio! 
(Con  emoción  en  la  voz.)  Mercedes,  me  está 
usted  ofendiendo,   no  sabe   usted  cómo,  y  yo 
callo   por  consideración,   por  respeto,  por  ca- 
riño... 

(Interrumpiéndole  con  amargura  y  violencia.) 
¿A  ella  o  a  mí? 

¡Mercedes!...  i 

(Con  arrebato  de  indignación.)  ¡Expliqúese  us- ^ 
ted,  hombre,  expliqúese  usted!  Diga  usted  que 
a  las  dos,  si  le  parece.  Diga  usted  que  la  quiere 
a  fuerza  de  quererme;  que  por  ser  hija  mía,  us- 
ted, que  lleva  tanto  tiempo  sufriendo  por  mí 
sin  esperanza,  se  ha  enamorado  usted  de  ella 
como  un  rayo...  ¡Dígalo  usted! 

ALF.  (Como  vencido  por  la  fatalidad  y  en  voz  muy 
baja.)  ¡Y  si  así  fuera...! 

CECIL.  ¡No  puedo  más!  (Se  levanta  del  sofá,  y  medio 
muerta  de  angustia,  sale  por  una  de  las  puertas 
laterales.) 

MERC.  (Mirando  a  la  puerta  por  donde  ha  salido  Ceci- 
lia.) ¡Pobre  chiquilla  m.fa!  ¡Hable  usted  ahora! 
¿Qué  iba  a  usted  a  decir,  para  justificarse, 
cuando  ella  no  estuviese  delante? 

ALF.  (Sonriendo.)  Es  usted  demasiado  inteligente 
para  no  comprenderlo.  Señora  mía,  la  vida  tie- 
ne compensaciones  tan.  admirables  como  inespe'< 
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radas.  Usted  no  me  ha  qii'^rido,  su  hija  de  us- 
ted me  quiere,   ¡esto  es  todo! 

Y  usted  la  quiere  a  ella,  ¿verdad? 

(Con  cinismo.)  Eso  es  lo  de  menos...,  y  ade- 
más, con  permiso  de  ust^d,  es  sólo  cuenta  mía. 
¡Salga  usted  ahora  mismo,  salga  usted  de  esta 
casa,  y  no  vuelva  usted  en  su  vida,  ¿lo  ha  oído 
usted?,  en  su  vida,  a  pasar  esa  puerta! 
(Con  toda  calma  y  mala  intención.)  Hasta  que 
alguien  me  llame. 
¡Ah!  ¿Usted  cree? 
O  me  venga  a  buscar. 
¡A  usted! 

De  poco  servirá  que  yo  me  vaya  si  queda  al- 
guien aquí  que  desea  que  vuelva...,  y  lo  desea- 
rán, y  volveré,  y  sucederá  lo  que  ha  de  suce- 
der..., ¡sí,  señora! 

¡Afortunadamente,  no  está  mi  hija  tan  indefen- 
sa como  usted  se  figura! 
¡Ya!  ¡Piensa  usted  advertir  a  su  marido! 
¡No,  por  cierto!  ¡Mía  ha  sido  la  culpa,  mío  será 
el  remedio!  Para  defender  a  mi  hija  contra  us- 
ted me  basto  yo  y  me  sobro. 
(Con    afectación    de    piedad.)   ¡Es  usted    una 
mujer...! 

Y  usted  un  miserable.  Pero  basta  de  palabras 
inútiles.  ¡Salga  usted  de  aquí  inmediatamente! 
(Llama  al  timbre.) 

¡No  sabe  usted  lo  que  hace! 
¡Es  posible;  pero  estoy  en  mi  casa,  y  hago  lo 
que  mejor  me  parece!  (Al  Criado.)  Abra  usted 
la  puerta  a  este  caballero. 
Buenos  días,  Mercedes. 
(Secamente.)  Buenos  días. 
(Acercándose  a  ella  con  aire  amable.)  ¿No  te- 
me usted  que  Cecilia  pueda  interpretar  de  un 
modo...   acaso   desfavorable   el   afán   de   usted 
por  alejarme  de  ella? 
¡Eh! 

Sabiendo,  porque  usted  se  lo  ha  dicho,  que  yo 
me  he  permitido  hablarle  a  usted  de  amor,  bien 


64 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


MERC. 


SANT. 
MERC. 
SANT. 
MERC. 
SANT. 
MERC. 
SANT. 


MERC. 


SANT. 
MERC. 
SANT. 

MERC. 
SANT. 


MERC. 
SANT. 


pudiera  pensar...,  y  acaso  otros  con  ella,  que  la 
espléndida  madurez  de  la  madre  sintió  celos 
de  la  fiorida  juventud  de  la  hija.  (Mercedes  ha- 
ce un  gesto  de  espanto.)  Es  posible...  En  fin, 
eso  allá  ustedes...  Siempre  a  sus  órdenes  y 
hasta  la  vista.  (Se  inclina  y  sale.) 
(Después  que  ha  salido.)  ¡Ah,  infame,  infame! 
(Mercedes  se  queda  un  instante  sola.  Toda  su 
energía  se  convierte  en  angustia  y  se  echa  a 
llorar  nerviosamente.  Pasado  un  momento,  se 
acuerda  de  su  hija,  hace  un  esfuerzo  para  tran- 
quilizarse y  se  dirige  hacia  la  puerta  por  donde 
ha  salido  Cecilia.  Cuando  va  a  salir,  entra  San- 
tiago, que  se  dirige  a  ella  con  cierta  violencia.) 
(Entrando  )  Mercedes. 
(Queriendo  pasar.)  Déjame. 
¿Dónde  vas? 

A  buscar  a  mi  hija.  Déjame. 
Espera. 

Te  digo  que  no  puedo. 

Es  preciso  que  me  oigas.  Ha  llegado  el  mo- 
mento de  que  haya  entre  nosotros  una  explica- 
ción definitiva. 

(Que  como  está  muy  angustiada  por  lo  que  aca- 
ba de  sucederle,  no  se  da  mucha  cuenta  del 
tono  en  que  le  habla  su  marido  ni  de  lo  que 
está  diciendo.)  ¿Qué  dices? 
¿Has  visto  a  tu  padre  hoy  por  la  mañana? 
No;  ¿por  qué? 
¿Y  a  José  María? 

¿A  José  María...?  (Recordando  y  turbándose.) 
No...,  tampoco...  ¿Qué  pasa? 
Pasa,  como  no  podía  menos  de  pasar,  que  me 
he  enterado  de  la  villanía  que  has  obligado  a 
cometer  a  tu  hijo. 
(Ofendida.)  ¡Villanía! 

¿Te  asusta  la  palabra?  En  cambio  el  hecho  te 
ha  perecido  la  cosa  más  natural  del  mundo. 
¡Lógica  de  mujer!  Sí,  la  villanía,  la  deslealtad, 
el  abuso  de  confianza...,  todo  para  ocultar  una 
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necedad  tuya,  uno  de  tus  caprichos  de  mujer 
frivola  y  sin  sentido. 

MERC.  (Protestando,  pero  con  humildad.)  Santiago, 
mira  lo  que  estás  diciendo... 

SANT.  La  verdad.  No  te  alteres,  que  termino  pronto. 
He  dicho  que  necesitábamos  una  explicación. 
No  es  cierto.  ¿A  qué  gastar  palabras  inútiles? 
Como  siempre,  no  habíamos  de  entendernos; 
como  siempre,  tú  habías  de  acabar  llorando,  y 
yo  dejándome  vencer  por  tus  lágrimas.  Basta 
con  que  sepas  que  he  tomado  una  resolución. 

MERC.     ¿Una  resolución? 

SANT.  No  quiero  que  tus  hijos  vivan  ni  un  día  más 
a  tu  lado. 

MERC.     ¿Eh? 

SANT.  Sólo  yo,  que  sé  cómo  te  quiero,  puedo  saber 
también  lo  que  me  duele;  pero  no  hay  reme- 
dio. Tus  hijos  te  quieren  demasiado... 

MERC.     ¿Hacen  mal? 

SANT.  Hacen  bien;  pero  por  lo  mismo  que  te  quieren 
así,  tu  influencia  sobre  ellos  puede  ser  un  pe- 
ligro demasiado  grave. 

MERC.      (Con  dolor.)  ¡No  digas  eso! 

SANT.  ¡Ya  ves  cómo  la  has  empleado  a  la  primera 
ocasión! 

MERC.     Santiago... 

SANT.  Yo  quiero  que  mis  hijos  entiendan  la  dignidad 
humana,  la  honradez,  la  lealtad,  como  las  ha 
entendido  siempre  su  padre.  ¡Tú,  por  lo  visto, 
tienes  una  idea  muy  distinta  de  todas  estas  co- 
sas! 

MERC.  (Con  dignidad.)  Me  estás  ofendiendo  más  de 
lo  que  merezco. 

SANT.  Yo  he  sido  cobarde;  por  el  amor  desatinada  y 
necio  que  te  he  tenido  siempre,  he  faltado  a  to- 
dos mis  deberes  con  mis  hijo?.  Por  evitarte  cui- 
dados y  preocupaciones,  ha  renunciado  al  gozo 
de  tenerlos  cerca,  y  no  más,  no  más...  ¡Son  mis 
hijos,  y  quiero  vivir  con  ellos  y  únicamente  pa- 
ra  ellos! 

MERC.     Es  decir.., 
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SANT.  Es  decir,  que  desde  hoy  en  adelante,  vivirán 
conmigo,  ¡sólo  conmigo! 

MERC.      (Con  amargura.)  ¿Y  yo? 

SANT.  Tú  vivirás  sin  ellos,  como  has  vivido  hasta 
ahora. 

MERC.      ¡Sin  ellos! 

SANT.      Con  tu  padre. 

MERC.  (Con  dulzura.)  ¿Y  tú  crees  que  tienes  derecho 
a  apartarlos  de  mí? 

SANT.       ¡Tengo  el  deber  de  defenderlos  contra  ti! 

MERC.      (Con  amargura.)  ¡El  deber...,  el  deber! 

SANT.       ¡El  deber!  Tampoco  lo  comprendes,  ¿verdad? 

MERC.  (Después  de  una  ligera  pausa,  empieza  a  hablar 
como  si  hablara  consigo  misma;  primero,  con 
tristeza  y  resignación;  pero  a  poco  se  va  exal- 
tando hasta  llegar  a  una  explosión  de  amargu- 
ra rebelde  y  de  dignidad  herida.)  Sí...,  es  po- 
sible que  tengas  razón...;  pero  con  todo  eso, 
y  aunque  fuera  más  grave  de  lo  que  tú  crees, 
yo  no  puedo  apartarme  de  mis  hijos;  tú  no 
tienes  derecho  a  separarme  de  ellos,  porque  me 
necesitan.  (El  hace  un  gesto  de  incredulidad.) 
¡Sí,  a  mí,  tan  poca  cosa,  tan  irresponsable,  tan 
loca,  según  tú!  Hay  peligros  que  tú  ni  sospe- 
chas, porque  eres  hombre,  y  de  los  cuales  yo 
sabré  defenderlos  a  costa  de  mi  vida.  Son  hi- 
jos tuyos,  pero  yo  soy  su  madre;  son  tu  orgu- 
llo, pero  son  sangre  mía;  tú  quieres  que  tu 
hijo  sea  hombre  de  honor;  yo  necesito  que  mi 
hija  sea  mujer  honrada  y  además  feliz. 

SANT.      ¿Por  qué  dices  eso? 

MERC.  (Exaltándose  y  conteniendo  las  lágrimas.)  Y 
aunque  ellos  no  necesitaran  de  mí,  ¿quién  te 
dice  que  yo  no  necesito  de  ellos?  ¿Y  mi  dere- 
cho, no  es  tan  respetable  como  el  de  los  de- 
más? ¡Mi  pobre  derecho  de  mujer,  siempre 
pisoteado  por  los  que  dicen  que  me  quieren 
tanto ! 

SANT.      ¿Ahora  vas  a  quejarte  de  mí? 

MERC.     Alguna  vez  ha  de  ser  la  primera. 
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SANT.  ¡Tú  dirás  qué  he  debido  yo  hacer  por  ti  y  no 
he  hecho! 

MERC.  Es  muy  fácil  hablar  de  deberes  ajenos;  puede 
que  todos  hayamos  faltado  por  igual  a  los  nues- 
tros. Tú  dices  que  soy  loca,  que  soy  así...  ¿Por 
qué  tú,  que  tenías  el  secreto  de  la  perfección, 
no  me  has  enseñado  a  ser  de  otra  manera?  Di- 
ces que  por  mi  amor  has  sido  cobarde...,  que 
por  evitarme  cuidados  alejaste  de  casa  a  nues- 
tros hijos...  ¡Es  falso!  Me  los  quitaste  porque 
pensaste  siempre,  desde  luego,  porque  decidiste, 
en  tu  orgullo  de  hombre,  que  yo  no  era  ca- 
paz de  cumplir  mis  deberes,  ¡y  eso  habría  que 
haberlo  visto!  Temiste  que  fueran  para  mí  un 
juguete,  las  muñecas  que,  por  no  tener  madre 
desde  niña,  no  he  tenido  nunca...  Acaso  hiciste 
mal.  ¡Jugando  a  las  muñecas,  aprenden  a  ser 
madres  las  mujeres! 

SANT.  (Con  un  poco  de  asombro  ante  la  desacostum- 
brada exaltación  de  ella.)  Mercedes... 

MERC.  Mujer...  Eso  es  lo  que  yo  no  he  sido  nunca 
para  ti;  tu  mujer.  Yo  sí  que  he  sido  tu  jugue- 
te, tu  distracción,  el  animalejo  bonito  al  que 
se  acaricia  y  se  riñe.  No  he  pensado  nunca. 
¿Acaso  me  has  dejado  tú  que  piense?  ¿Qué  fal- 
ta te  hacía,  verdad?  El  hombre  piensa  solo,  de- 
cide solo,  se  basta  a  sí  mismo,  es  el  amo,  es  el 
rey...;  la  mujer,  a  sus  trapos  y  a  sus  risas... 
¡Ah,  me  has  querido  mucho;  pero  me  has  des- 
preciado mucho  más.  No  he  tenido  juicio...; 
tampoco  me  has  dejado  responsabilidad.  ¿Aca- 
so me  pediste  parecer  para  entregar  a  mis  hi- 
jos en  manos  ajenas?  Tú  te  sacrificaste  por 
tu  voluntad;  pero  a  mí  me  impusiste  el  sacrifi- 
cio. Ya  lloré  cuando  se  los  llevaron...;  luego  me 
consolé,  porque  a  ti  no  te  gusta  ver  lágrimas...; 
luego  me  acostumbré  a  vivir  sin  ellos...  Toda 
mi  vida  he  sentido  un  vacío  tan  extraño  en  el 
corazón...,  el  que  intentaba,  inútilmente,  lle- 
nar a  fuerza  de  frivolidades...  ¡Era  que  me  fal- 

i  taban  ellos,  y  yo  no  lo  sabía!  Pero  ahora  lo 
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sé.  He  aprendido  en  una  hora,  más  grave  de 
lo  que  tú  puedes  pensar,  todos  mis  deberes  y 
todos  mis  derechos.  Estoy  en  mi  casa,  estoy  en 
mi  puesto.  ¡Ni  tú  ni  nadie  se  capaz  de  quitarme 
lo  que  es  mío!  (Hace  un  violentísimo  esfuerzo 
para  no  llorar.) 

SANT.       ¡Nunca  te  he  oído  hablar  así! 

MERC.  (Con  resignación.)  Es  verdad.  Nunca.  ¿Te 
asombra  que  discurra  con  sentido  común?  Hijo, 
hasta  a  discurrir  se  aprende  en  una  hora,  cuan- 
do el  alma  despierta.  ¡Si  vieras  qué  a  destiem- 
po has  venido  a  echarme  en  cara  mi  frivolidad! 
¡Si  supieras  a  qué  poca  cosa  me  han  sonado 
aquí  dentro  todos  tus  alaridos  de  indignación! 
Y  es  porque  antes  que  tú,  en  voz  muy  baja,  con 
todo  respeto,  me  había  enseñado  mi  propio  co- 
razón todo  lo  que  necesitaba  saber.  Para  com- 
prender mi  dignidad  de  madre  me  ha  bastado 
ver  llorar  a  mi  hija. 
¿A  Ceciha? 

Sí;  a  Cecilia,  que  lloraba  de  amor,  de  desengaño, 
de  soledad;  a  mi  hija,  ante  cuya  angustia  tú 
has  estado  tan  ciego  como  yo,  y  a  quien  sólo 
mi  corazón  de  madre  puede  defender  contra  sí 
misma. 

(Con  alarma.)  Pero...  ¿qué  pasa?  ¿Qué  ha 
ocurrido?  Dime... 

(Con  serenidad.)  Nada:  un  amor  estúpido  que 
hay  que  quitarle  de  la  cabeza.  Tontunas  de  chi- 
quilla; pero  que  a  ella  le  parecen  un  mundo  y 
le  hacen  sufrir,  como  sólo  se  sufre  a  su  edad. 
A  su  lado  es  donde  ahora  está  mi  deber.  Hay 
conflictos  un  poco  más  graves,  créeme,  que  una 
ligereza  económica...  De  todas  maneras  reco- 
nozco mi  culpa  en  esa  historia  de  José  María 
(Con  esfuerzo.)  y  te  pido  perdón.  Restitución 
(Sonriendo  entre  lágrimas.)  no  puede  ofrecerte. 
Pobre  vine  a  tu  casa  y  pobre  sigo  en  ella.., 

SANT.       (Ofendido.)  ¿Por  qué  dices  eso? 

MERC.     Por  nada...  Era  una  broma.., 

SANT.      ¡No,  no...;  habla! 
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MERC.  (Con  cariño.)  Si  te  empeñas..  ;  pero  es  lo  úni- 
co que  no  me  importa.  Digo  que  pobre  he  sido 
y  pobre  soy,  porque,  aunque  vivo  en  una  casa 
cómoda,  y  gasto  como  no  gastan  los  pobres,  sin 
contar,  nunca  he  sabido  de  verdad,  de  verdad, 
si  somos  ricos  o  dejamos  de  serlo.  Tú  has 
pagado  mis  cuentas  siempre,  me  has  reñido  por 
ellas  casi  siempre;  pero  el  secreto  de  tu  libro 
de  caja  ha  sido  inviolablemente  tuyo.  La  ver- 
dad, no  había  pensado  nunca  en  ella;  pero  aho- 
ra, que  estoy  en  vena  de  pensar,  se  me  ocurre: 
si  desde  el  primer  día  hubiéseemos  llevado  la 
contabilidad  a  medias,  puede  que  a  mí  también 
me  hubiera  dado  por  la  economía.  ¿No  te  pa- 
rece? 

(Un  poco  turbado. )  Mercedes... 
(Con  emoción  y  dulzura.)  ¡Acaso  has  hecho  mal 
en  tenerme  tan  cerca  del  corazón  y  no  haberme 
dejado  entrar  en  tu  vida  más  que  de  visita! 
(Pausa,  después  de  la  cual  Santiago  habla  con 
amargura,  como  recriminándose.) 
Es  verdad...  Todos  tenemos  culpa  de  todo.  Nos 
creemos  infalibles,  y  somos  inconscientes.  Nues- 
tra rectitud  ajustada  a  reglas  es  comodidad; 
nuestra  inflexibilidad  moral,  orgullo...  Es  ver- 
dad (Mirándola  con  remordimeinto .);  he  teni- 
do tres  hijos,  y  a  los  tres  os  he  dejado  solos, 
por  pereza  culpable,  por  egoísmo,  por  soberbia 
de  hombre  que  trabaja  solo,  que  lucha  solo,  que 
quiere  ser  el  único  en  comprender  y  en  afirmar. 
(Con  amargura  excesiva.)  Tienes  razón.  He 
sido  un  necio,  y  bien  merecido  me  tengo  el  mal 
que  me  sucede. 

MERC.  (Con  cariño  y  autoridad  casi  maternal  en  su 
suavidad.)  No  te  sucede  ningún  mal.  Tienes 
a  tus  hijos  que  te  adoran,  que  creen  en  ti  co- 
mo en  Dios...  me  tienes  a  mí.  ¿Que  ni  ellos 
ni  yo  somos  perfectos,  como  tú  quisieras?  Pe- 
ro te  queremos  y  nos  queremos,  y,  apoyados 
unos  en  otros,  iremos  por  la  vida,  como  todo 
el   mundo,    cayendo   y   levantándonos...    ¡pero 
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felices,  porque  el  que  caiga,  siempre  encontra- 
rá brazos  que  le  recojan  y  amor  que  le  sepa 
compadecer! 

SANT.  (Acercándose  a  ella  con  la  turbación  natural 
de  un  hombre  orgulloso  a  quien  le  duele  verse 
en  el  caso  de  pedir  perdón.)  Perdóname... 

MERC.  (Comprendiendo  y  perdonando  con  gracia  y 
misericordia.)  ¡Bah,  no  me  has  ofendido!  (Le 
abraza.)  Las  cabezas  locas  no  tenemos  or- 
gullo. 

SANT.  (Emocionadísimo.)  ¡Eres  la  mujer  más  buena 
del  mundo! 

MERC.  (Sonriendo.)  Ya  me  lo  dirás  luego.  Ahora  voy 
con  mi  hija.  Déjame.  (Santiago  se  dispone  a 
seguirla.)  No,  no  vengas...  Estará  llorando...; 
delante  de  ella  no  debes  saber  nada.  Estas  pe^ 
nitas  negras  no  se  le  cuentan  más  que  a  la 
mamá  (Sonriendo.),  porque  es  mujer,  y  los 
hombres  no  entienden  de  locuras.  (Viendo  a 
José  María,  que  acaba  de  entrar.)  ¡Ah!  José 
María...  (Se  detiene  con  turbación  y  mira  fija- 
mente a  su  marido.) 

J.  MAR.  (También  muy  turbado,  mirando  primero  a  su 
madre  y  luego  a  Santiago  con  interrogación 
angustiosa.)    ¿Papá?... 

SANT.  (Con  emoción  que  intenta  dominar.)  Anda  con 
tu  madre... 

J. MAR.  (Acercándose  a  Mercedes.)  Mamá...,  ¡perdó- 
name! 

MERC.  ¡Hijo  de  mi  vida!  (Le  abraza  estrechamente, 
como  si  tomase  posesión  de  él  con  todo  su  apa- 
sionamiento  y  toda  su  dignidad  de  madre.) 
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4  Uncarnu,  la  Muitno,  por 
F.  Luque  y  E.   C»;ongt 

5  La  pluma  T^rds,  por  Pe- 
dro Mufloz  S«CA  jr  P.  Féra2 
Pemániiex, 

•  É'iudrigal,  per  Of«£orio 
Martines:    Sierra. 

7  £//!  mariáo  iüeat.  por 
Otear  *Wilde.— Traílucclóa  de 
Ricardo   Baeza. 

8  ¡Qué  hombre  tan  simpé- 
Hcol,  por  Aíulcbe»,  P*80  jr 
Egtrcmera. 

9  Febreiiüo  el  loso,  por 
§.  7  J.  Alvarcz  Quíutere. 

10  La*  cana»  úc  don  jatm, 
por  J.  J.  Lucs  «Js  Tena. 

11  La  ¿mira,  por  MaG«e{ 
Uñare»   Rlras. 

12  La  n&oiii  clare,  p  o  f 
A.  HemÁnAzz  Cita 

13  La  virtua  goapeehoea 
(extraoij.   poi    J.    Benavaate. 

14  Vidas  reci&^,  por  Mar- 
celine   Domingo. 

15  Bl  ardid»  por  P«dro  Ms- 
$oz  S«cav 

11  La  navé  tín  timón,  por 
Lbís   Pemiitdez    Ardavin. 

17  Ei  marido  de  la  estrena, 
por  Manuel  Linarec  Rivat. 

18  La  ¿ama  solvufe,  por 
Enrique  Suár^z   de  Oeza. 

19  Los  eómieos  de  ia  If- 
gaa,  por  Federico  Oliver. 

20  Vciver  a  vMr,  oer  Fe- 
lipe Saasone. 

31  Madame  Suiterfly,  paz 
V.  Oablrendo   j  B.   Bndériz. 

2S  Colonia  tf«  lilas,  pez 
|.   Pemándei   del    VIHar. 

23  ¿0  iGfurfi  ¿«  don  ¡soñt 
per  Carlos  Amíeliet. 

34    La  'Oirá  Hmtr&,.  gsr  í^- 


Llua/eí    «ivs» 

29    f(9£d  de  Maáriá,  por 
Perna^)d¿£    A^üavin. 

27  ^arti  fiucercé  omür  litti 
mente,  por  ü.  Martmex  ¿»lerra. 

28  lil  cvnfiieto  úc  Merce- 
4eg,   per    Peüro   Muñu/   Seca. 

1»  Lü  pri$a,  por  S,  j  /. 
Alvares    Qaiatero. 

iSO  La  /ií/a  dí<  ¿orie,  po; 
Gabriel    P'Annun^io. 

31  L«  Oaiana,  p>js  PUv 
MiUán   Astray. 

32  La  Maíqaerida,  por  ja- 
cinto Benaveate. 

33  La  española  que  fui  más 
que  ¡tina,  par  E.  Coir¿íá;&í 
y  Camargo  j  L.  Lóf  er.  de  Sáa. 

34  A  campo  traviesa,  pof 
Feíipe    Sassone. 

35  V^4¿£  y  dulzura,  po?  S. 
»us;gíj5    y    Q.    M.    Sierra. 

m  Las  lágrimem  da  í¿  Trt- 
Ai,  por  C.  Arnietaes  y  J.  Abati. 

3*7  Como  butirsi,  ytQi  Ma- 
nuel  LiHareK   Kivae. 

38  La  Prudencia,  por  J. 
Fernández  del  ViHar. 

38  Bl  pan  de  cada  dia,  ^i 
Marcelino    Domiiigo. 

46  Madame  Pepita,  por  ü. 
Martines  Sierra. 

41  Don  Juan,  Mena  persa- 
na,  por  S.   y  J.   A,   Quinteyo. 

42  ti  pae'ofo  áormiáo,  poí 
Federico   Oliver. 

43  Señora  ama,  por  jscfti- 
to  Benaveste. 

44  Bl  secreto  de  Lu&reeta., 
por   Pedro  Mufioz   Seca. 

45  La  fuerza  del  ndi  por 
Manne}  Linares  Rivat. 

49  El  bandido  de  la  Bl€- 
rra,  por  Luí»  F.  Ardavín, 

4?  La  intrusa,  por  Mandoti 
MaeterliBck. 

48  No  te  efenácm,  BtíOriz, 
^r   C.   Arsiiches   y   J.   A!»tf, 

49  L9S  legues,  uos  8;  ■*•  |t 


v^or  Jaelnto  Beaavente. 

5\  Bl  Uant9,  por  Fedro 
Mafioz  S«ca. 

52  Una  mujer  sin  impor- 
tancia,  por   Oicar   WUde. 

53  Los  tníereses  creados  y 
La  ciudad  cdégre  y  confUiéa^ 
por   Jacinto   Edaavente. 

54  Atfüerazpt,  po;  laciatft 
Bennavente. 

55  La  Raza,  pot  Manatet 
Usares  Rivas. 

50  Resoi  iie  otoAo  j  La 
hQnre  de  loz  bomt>re$,  por 
Jacinto   Benaveate. 

57  La  noche  del  ftáifado  y 
La  ley  de  io$  kilox,  por  Ja 
cinto    Benavente. 

58  La  comida  ú«t.  la^  fieras. 
f  Los  malhechores  dei  Men, 
por    Jacinto    Beiaaveat«. 

50  Juveníud,  divino  tesoro, 
por  Q.  Martínez  Sierra. 

SO  Mlmi  Vaidéis,  por  Jo»« 
Pernánáez  del  ViUar. 

01  El  azar,  por  Federico 
01ive?, 

62  Ei  ti&itre  huéaped,  por 
3.  y  J.  Aivarex  Quintero. 

03  Las  bifm  del  Rey  Lear, 
por   Peiro  Muflez   Seca. 

04  ManolttQ  PampUnm,  por 
losé  Maria  Qraaada. 

65  ...  F  después?,  por  Fe- 
Upe  Sassone. 

SO  Na  hay  líurlaa  con  tí 
amor,  por  Alfredo  de  M^teJU 

67  Los  nue-¡rfis  yernos,  poí 
Jacinto   Betiaveote. 

08  Lo  que  ettas  gnieren^ 
por  Federico  OUver. 

69  Bl  último  monoa  P«r 
Carlos    Ami«bet. 

70  Úomo  hormisoA,  por 
Maoael   liares   Rjvas. 

74  La  condesa  Mariü,  píur 
¡fnacio  Lttca  úq  Tena. 

72  Lo$  sñMos,  por  Pedrí^ 
Mufioz  8eca« 

73  La  jaca  i»rda,  por  ?©«!.* 
Luis  MáT/al. 

74  ¡Mecaeñis,  qné  guap» 
wyí^   por   Carlos   Arnlcites, 

75  lÁiio  entre  esplíia»,  pot 
0/«.Xorlo   Maftf»©?:   fierra. 


ifC^  por  P.  Maftoz  Seca  > 
R.   Ldpez  de  Haro. 

77  Por  la»  nabf»  por  Ja- 
cinto  Benavenfó. 

7lt  Son  mis  amores  reaiest 
por   ioai[uin   Dicenta    (hijo). 

7§  Divinó  tesorot  pot  Juan 
ísnacio  Luca  de  Tena. 

80  La  dama  del  armiño, 
por   Lui6   Peraández    Ardavia. 

81  Lo  que  se  ll«vañ  las  ho- 
ras,  por   Felipe   Saasone. 

82  "Bn  Aragón  ki  nacido", 
por  Carlot  Arnichca  y  Pedro 
García    Mario. 

83  La  mala  ley  f  Primero, 
vivir  (extr.),  por  M.  L.  Riva». 

84  Lu  hija  úi  la  Dolores, 
por  Luis  F.  Ardavln. 

86  Alaria  Fernández,  por 
P.  M.  Seca  y  P.  P.  Fernández. 

8b  Todo  tu  amor  o  Si  no 
e$  verdfíd,  debiera  urio,  po? 
Felipe   Sa»9one. 

87  buenti  gente,  por  San- 
tiago KusiQol  y  Q.  M.  Sierra. 

88  La  muier  ofte  necesito, 
pot  Enrique  Thuiular  y  S.  Ló- 
pez de  ia   Hera. 

89  Lo  cursi,  por  Jacinto 
B«aavente. 

90  La  cantaora  del  Puer- 
to, por  L.   P.  Ardavin. 

di  Fuensanta  la  del  corti- 
tiago  Rüsifiol  j  G.  M.  Sierra. 
le,  pot  Enrique  de  Alvear. 

92  Anita  la  Risueña,  por 
S.  y  J,  Alvarez  Quintero. 

93  La  nena,  por  Federico 
Oliver. 

94  El  dia  menos  pensado, 
por  Antonio   Eatremera. 

95  Bartolo  tiene  una  flauta, 
por  Pedro  Muñoz  Seca  y  Pe- 
dro  Péreí  Fernández. 

66  Santa  Isabel  de  Ceres, 
por   Aííon5o    Vidal    í    Planas. 

97.  Doña  Desdenes,  pot 
Federico  Oliver. 

98.  Hamlet,  por  Shakes- 
peare, tradución  de  O.  Mar- 
tínez Sierra. 

99.  La  propia  estimación, 
por  Jacinto  Benavente. 


1  PBeiSI@t)DEBHíl 

f   Aturro »«»MUJ«MlkOR.lO    .P-OT-^oü  íW»t 


Imp.    Sáez    Hermanos. 
Norte,   21.    —   Madrid. 


